对于每一个真正喜爱中国现当代文学的读者来说，心中都站着一个萧红。

萧红作品的美是独特的，独特到很难形容。萧红在世时，曾有人批评她分不清小说与散文的区别，所以她写不出一本真正的小说，萧红对此表现得极为愤怒。

对萧红的误解并未因此终止，她曾经的文学导师胡风在她去世后批评说：萧红后期的精神落寞，说到底是因为她远离了朋友和民众，也远离了时代和生活。茅盾也认为，《呼兰河传》是萧红在“寂寞”中脱离了抗战文学应有方向的“退步作品”。

从阅读感受来说，《呼兰河传》比《生死场》要好看得多，只因为它背离了“这里面是真实的受难的中国农民，是真实的野生的奋起”（胡风语）的基调，所以才遭到批评。

那么，写出“好小说”（《生死场》）的萧红，为什么又会写出一部坏小说（《呼兰河传》）呢？深入下去就会发现，萧红一直以来被系统性误读。

作为读者，我们习惯了将萧红视为一个弱女子，同情她的生命遭遇，因此接受了她充满感性却不太成熟的作品，我们将那视为一种倾诉。这就忽略了，萧红文本中还蕴含着她的思想与抗争。

因“九一八”事变，萧红不得不写黑土地上人民的抗争，因为当时舆论强加给东北作家的标签太沉重了，所以《生死场》的下半部远不如上半部精彩，因为它是为迎合读者而编造出来的，并非萧红的真实感受。

萧红不得不屈服，因为她面对两个重量级读者——鲁迅和胡风。鲁迅很可能没读完《生死场》，因为原稿字太小，且抄在半透明纸上，让视力已不佳的鲁迅深感痛苦，他曾问胡风对此书的评价，并说你看完了，我就放心了。

胡风确实看完了，但打动他的其实是《生死场》的上半部，那里没有完整故事，只有一个个在麻木中生活并死去的人们，人的自我被完全抽空，组成了一幅令人惊骇的异世界画卷。

胡风未考虑过，在这个异世界中，真能诞生出反抗力量来吗？他想当然地认为：萧红表达的主题就是阶级斗争。

事实上，萧红更想表达的是：在茫茫无尽的“我们”中，她想挣脱出来，成为一个真正的“我”。

正是为了追求这个“我”，萧红选择了漂泊，不惜与萧军分手，因为萧军已沉浸在对全民战争的向往中，迫切想成为“我们”中的一员。

萧军不理解的是，为了萧红，他牺牲这么多，为什么却等不来回报？萧红则对这套“男人应该付出，女人应该回报”的逻辑深感厌倦，她意识到，那也是正在剥夺她自我的一种力量，依然在努力把“我”贬低为“我们”。

萧红选择了“我”，宁可挡在前面的是悲剧，宁可割断曾经的记忆。在内心中，萧红始终是个反抗者，她甚至抵挡了鲁迅、胡风对她的改造。于是，人间多了一本伟大的《呼兰河传》，它不成熟，却包含了生命的鲜活与冲动。

《萧红传》已有过无数种，可奇怪的是，居然没有一本从女性主义视角审视萧红，人们用怜悯、崇拜、世俗的眼光一次次歪曲着她，使她的形象越来越像“我们”，越来越能满足消费主义的需要。本书虽无新史料，可作者却有一份与萧红匹配的智慧，故能让人们看到一个更丰满、更有趣味的萧红。

（北晚）