□程应峰（湖北咸宁）

读子衿新书《千山万水的离歌》，会不由自主地沉入对自己的童年、少年和青年时期的怀想之中。可以肯定的是，书中叙述的属于三毛的童年、少年和青年时期的旧事打动了我，勾起了我对往事的回忆和怀恋。子衿的文字魅力由此可见一斑。

子衿在书中将三毛的人生经历娓娓道来，让人读着读着就有了为之再描划、再批注的冲动，总会情不自禁发出由衷的感慨，总想动笔在书页间记述点什么。虽然我知道，书页间的文字在很大程度上有艺术加工的成分，但我认定，呈现在子衿笔下、在书页间鲜活着的三毛，就是一个真实不过的三毛。

童年的三毛，她那颗不安分的心就开始在书页间流浪。她一边读书，一边逃学。读书是因了挚爱，逃学却是为了更加心无旁骛去读书，不受成绩和褒奖所累，只是单纯地没有比较地去做一件让自己心甘情愿的事。她的潇洒与不羁，她的流浪与赤诚，她的热情执拗与特立独行，分分寸寸都凝注在她的血液之中。

书中对三毛细致的叙述，有很多是以前没有人提到过的。三毛是个谜一样的异类，有人喜欢，有人不喜欢。三毛是个奇幻的存在，在山一程水一程的人生流浪中，她歌一程笑一程、悲一程喜一程，构架着属于自己的永不懈怠的情感世界。三毛短暂的一生，除了文字带来的辉煌，更多的，是人格与生活方式带来的与众不同，这让她在那个按部就班的年代里，显得如此不真实。而她，却用她的好奇心和不安分谱写了一代人心中向往却无法实现的流浪生活。三毛曾经因此对姐姐陈田心说：“姐姐，我活一世比你活十世还多。”

生命不在于长短，而在于是否真切实在地痛过、爱过、活过、思考过。她在爱人与自我间，在事业与家庭间，在理性与梦想间，是那么妥帖地安放了青春。历史总是相似的，爱的力度总是雷同的。那个在众人眼里倔强而又骄傲的奇女子，何尝不是一个渴望平凡的小女子？真实的三毛，是知足的也是平实的。她曾说：“我的这一生，丰富、鲜明、坎坷、也幸福，我很满意。”在不断流浪的旅途中，她也曾说：“我是一个普通的人，我平凡地长大，做一般年轻人都做的傻事。我喜欢在空间里做一个完全不同的人，或许做一个妈妈。在能养得起的生活环境下，我要养一大群小孩和他们做朋友，好好爱他们。”

在流浪的状态中，她的多情与主见如影随形，永远游离于传统价值观和世俗眼光之外。属于她的伤痛和悲切都真切实在地存在，这些，都足以在刹那之间将她的全身心吞没。但她是坚强而坚忍的，正因如此，她得以一次次从伤痛中重新站起来。在悄然重生后，她依然情深义重，依然会穿越所有人的目光，穿越尘世之间的道德束缚，以一个微笑，一个旋转式的拥抱，不动声色地投入痛爱与流浪的旅途之中。

她的不凡，在于她在每次遭受重击之后，依然有能力重新打开自己的心扉，重新投入属于自己的真真切切的爱情。她的一生，也许一不经心，就会万劫不复。但她的一生是为情爱走天涯的一生，她生命的杯盏，总以清晰的状态，在放空与注入中衍生激情，轮回宿命。