□董改正(安徽铜陵)
小时候上学要经过村东的菜园地,深秋萝卜好。那时吃不饱,放学回家路上,我们常常拐进地里,瞅准了拔一个,在鞋跟沿擦掉土,沿主根撕皮成花状,萝卜肉水津津的,一股辣甜气味,吃起来脆甜,汁水多,都说“萝卜赛梨”,我觉得真是这样的。
那时也没吃过什么水果,西红柿和萝卜,一红一白,一夏一秋,都是现摘现吃,无农药无污染,现在想来,倒是奢侈得很。也不懂养生知识,不知道什么水果可以空腹吃,反正是很多人就那样吃了,也就那样吃了很多,也没见谁肠胃出了毛病。“萝卜赛人参”,也是后来知道的。村里的前清秀才说,萝卜之所以赛人参,是因为它是俗世君子,而人参是庙堂贵族,萝卜仁厚,不伤人——不信,你弄几根人参生吃吃看。当然,也吃不起。
萝卜地就在路边,随拔随吃,不金贵。只要不浪费,不踩坏地畦,主人是不会说的。萝卜的品种很多,有红的、紫的、青的,翠羽白皮的白萝卜最常见。有杨花小萝卜,有“心里美”萝卜,有穿心红萝卜,有白玉萝卜。天津民国时的书场,卖切片的青萝卜,边听戏边吃萝卜边喝茶。北京旧时街上,有人挑着萝卜卖,嘴里吆喝声悠:“萝卜赛——梨——”现在,没人卖,也没人吃了。日本人吃小萝卜,煮熟蘸酱吃。
萝卜种类多,做法也多。腌水萝卜,大缸、盐、洗干净的白萝卜,上头压一块大石头;五香萝卜,切成条,晒蔫了,辣椒粉、五香粉、盐等,压实在玻璃瓶里;还有糖醋萝卜,酱萝卜等。我吃过的最好吃的腌制萝卜,是小时候亲戚给的。那次我们一家到十里外的圩区拉一板车稻子,歇在路边吃中饭。一个和我一般大的女孩子挎着一篮子衣服路过,她微黑,眼睛扑闪着看我们,不久一个中年女人送来一小瓶五香萝卜,一说还是拐弯的亲戚——那萝卜腌得真好吃!
除了腌制,还有凉拌萝卜丝,拌醋、葱、麻油,脆香。常见的吃法是萝卜烧肉,烧猪肉、牛肉、羊肉,加酱油,焖长一点时间,肉要有点肥才好。烧汤,排骨炖萝卜汤最常见,可以炖长时间,出味,有清美之境。汆羊肉汤,鲜美。我在南方吃的鲜贝炖萝卜汤,也极其美味。虾米炖鸡蛋好吃,烧萝卜更好吃,没经过食无肉的年代,无法想象它的美好。
萝卜似乎没有个性,不偏不倚的中庸之性。配什么都可以,却又和而不同,无论怎样烧、炖、拌,它的味道在那里,温和醇厚却不张扬。再加上它的仁厚平易,实在是有君子之风的。近读《闲情偶寄》,李渔这样说:“生萝卜切丝作小菜,伴以醋及他物,用之下粥最宜。但恨其食后打嗳,嗳必秽气。”萝卜吃多了,容易嗝出气味来,他说自己曾经闻过别人嗝气,料想别人也曾因此厌憎过自己,所以不想再吃了。但发现萝卜跟葱蒜不同,生吃生臭,熟食则无,“是与初见似小人,而卒为君子者等也。虽有微过,亦当恕之,仍食勿禁”。
有人说,君子总是有微瑕的,因为他不想圆滑,我是很认同的。