□董改正（安徽铜陵）

小时候上学要经过村东的菜园地，深秋萝卜好。那时吃不饱，放学回家路上，我们常常拐进地里，瞅准了拔一个，在鞋跟沿擦掉土，沿主根撕皮成花状，萝卜肉水津津的，一股辣甜气味，吃起来脆甜，汁水多，都说“萝卜赛梨”，我觉得真是这样的。

那时也没吃过什么水果，西红柿和萝卜，一红一白，一夏一秋，都是现摘现吃，无农药无污染，现在想来，倒是奢侈得很。也不懂养生知识，不知道什么水果可以空腹吃，反正是很多人就那样吃了，也就那样吃了很多，也没见谁肠胃出了毛病。“萝卜赛人参”，也是后来知道的。村里的前清秀才说，萝卜之所以赛人参，是因为它是俗世君子，而人参是庙堂贵族，萝卜仁厚，不伤人——不信，你弄几根人参生吃吃看。当然，也吃不起。

萝卜地就在路边，随拔随吃，不金贵。只要不浪费，不踩坏地畦，主人是不会说的。萝卜的品种很多，有红的、紫的、青的，翠羽白皮的白萝卜最常见。有杨花小萝卜，有“心里美”萝卜，有穿心红萝卜，有白玉萝卜。天津民国时的书场，卖切片的青萝卜，边听戏边吃萝卜边喝茶。北京旧时街上，有人挑着萝卜卖，嘴里吆喝声悠：“萝卜赛——梨——”现在，没人卖，也没人吃了。日本人吃小萝卜，煮熟蘸酱吃。

萝卜种类多，做法也多。腌水萝卜，大缸、盐、洗干净的白萝卜，上头压一块大石头；五香萝卜，切成条，晒蔫了，辣椒粉、五香粉、盐等，压实在玻璃瓶里；还有糖醋萝卜，酱萝卜等。我吃过的最好吃的腌制萝卜，是小时候亲戚给的。那次我们一家到十里外的圩区拉一板车稻子，歇在路边吃中饭。一个和我一般大的女孩子挎着一篮子衣服路过，她微黑，眼睛扑闪着看我们，不久一个中年女人送来一小瓶五香萝卜，一说还是拐弯的亲戚——那萝卜腌得真好吃！

除了腌制，还有凉拌萝卜丝，拌醋、葱、麻油，脆香。常见的吃法是萝卜烧肉，烧猪肉、牛肉、羊肉，加酱油，焖长一点时间，肉要有点肥才好。烧汤，排骨炖萝卜汤最常见，可以炖长时间，出味，有清美之境。汆羊肉汤，鲜美。我在南方吃的鲜贝炖萝卜汤，也极其美味。虾米炖鸡蛋好吃，烧萝卜更好吃，没经过食无肉的年代，无法想象它的美好。

萝卜似乎没有个性，不偏不倚的中庸之性。配什么都可以，却又和而不同，无论怎样烧、炖、拌，它的味道在那里，温和醇厚却不张扬。再加上它的仁厚平易，实在是有君子之风的。近读《闲情偶寄》，李渔这样说：“生萝卜切丝作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。但恨其食后打嗳，嗳必秽气。”萝卜吃多了，容易嗝出气味来，他说自己曾经闻过别人嗝气，料想别人也曾因此厌憎过自己，所以不想再吃了。但发现萝卜跟葱蒜不同，生吃生臭，熟食则无，“是与初见似小人，而卒为君子者等也。虽有微过，亦当恕之，仍食勿禁”。

有人说，君子总是有微瑕的，因为他不想圆滑，我是很认同的。