□杨建伟（北京大兴区）

翻开中学时代的相册，我和几位同穿中山装的朋友的合影瞬间将我的记忆拽回到过去的岁月。

那年，村小毕业后，我顺利地考入县城的一所学校读初中。深秋的一个星期天，我收拾妥当准备动身折返学校，母亲从衣柜里翻出一件深黑色的中山装递给我，说是天已渐凉，家里没有合适的衣服，让我先穿着御寒。我原本愉悦的心情顷刻间消失殆尽！

那个年纪，我已经有了强烈的自尊心，平日里也已格外注重自己的形象了。我坚信，一旦我穿上这件中山装走进学校，同学们定会将我视作怪物般盯着不放，如此，我在同学面前势必颜面尽失。再者，放眼周围，穿中山装的都是些上了年纪的人，年轻人是断然不穿的，更何况是我们这一代人！虽然班里的大部分同学都来自农村，但是那时的我们宁肯穿一件肮脏的时兴外套，也不情愿穿一件干净的落伍衣装。因此，即便母亲如何劝慰，我也缄口不应，宁死不穿！她最终没有拗过我，愠怒地说了一句：“冻死你！”

深秋的风冷飕飕地直钻进我的身子，我单薄的校服难抵严寒，即使如此，我也没有后悔拒绝母亲。因为，就在那个星期，一位从农村来的男孩穿着一件淡蓝色的中山装，遭到了很多异样的眼光。他穿的那件中山装极其破旧，发着白，明显历经岁月沧桑。

他将他的中山装宝贝似地整理得整整齐齐，同时，他将一只圆珠笔别在了左上角的口袋里，像个干部。几个同学嘲弄地说：“哟，穿上干部服了！”或者，当他走进教室的时候，有人便起哄道：“看，大干部来了，讲两句吧！”每至此，他羞赧地将头沉下，不作言语。我知道他心里肯定不是滋味。同时，我心里也五味杂陈！

“大领导，借你干部服穿穿呗！让我们也过过当领导的瘾！”有一回，几个人在戏谑他的时候，他独坐在宿舍的床角簌簌地落了泪，那一幕刚好被查寝的班主任看到。他狠狠地批了我们一顿，厉声道：“怎么了？你们不是农村里来的吗？你们有什么资格嘲笑他？中山装怎么了？‘礼义廉耻，国之四维’，你们明白吗？中山装，横平竖直，教给我们的就是堂堂正正，踏踏实实！我不奢望你们成才，但是起码得成个人！”

他的话我们自然不懂，那时的我们还没那么高的思想境界。但是，他那句‘你们不是农村里来的吗’的话却深深地触动了我们。

次日上午，令我们更加诧异的是，班主任身穿一件灰色中山装出现在了讲台上，他环视一圈，又盯着我们几个，我们知道他的意思，都不敢同他对视！

最后，他正色道：“同学们，这个世界上，没有谁是卑微低贱的，任何时候，你们都要尊重每一个人，因为这也是在尊重你们自己！敬人者人恒敬之！你们记牢了！”

他的话确实烙在了我们的心上，此后，我们再也没有嘲弄过那位穿中山装的同学。并且，渐渐地，班里穿中山装的同学竟然还多了起来！

后来回家，我让母亲将那件中山装拿出来，穿上了它，我忽然感到格外轻松，我知道，那是压在自己心头的包袱落了地！

而今，许多年过去，每念及此，我仍然感慨良多……