“Hello，帅哥美女们，欢迎来到直播间！”“谢谢宝宝们的点亮，给你们点赞，么么哒！”

用手指比心驾轻就熟，网络热词信手拈来，与网友互动自然熟络——若非亲见，你很难将这位76岁的老太太与“网络女主播”联系起来。

曹雪梅自称“开心奶奶”，她的直播搭档、80岁的老伴儿崔兴礼被她称为“快乐爷爷”。自去年端午节在直播平台注册账号以来，老两口已直播超过727次，收获超过2.1万粉丝。

他们直播的内容其实并无特别，唱唱歌、跳跳舞，与老伴儿聊天、与网友互动。不论曹雪梅说什么，老伴儿总会跟着说，有时还会答非所问。起初，网友以为这是他故意搞笑，后来才知道，崔兴礼其实患上了俗称“老年痴呆”的阿尔茨海默病。

直播，既是曹雪梅简单生活的调剂，也是她为老伴儿开出的“药方”。

想上央视开通直播“练手”

精心挑选衣服和首饰，为老伴儿整理好，将iPad调整好角度，一切准备就绪，“开心奶奶”曹雪梅和“快乐爷爷”崔兴礼又开始了新一天的直播。

电脑屏幕里，伴随着《浏阳河》的旋律，曹雪梅拉着老伴儿的手翩翩起舞。屏幕外，超过1万名素不相识的“宝宝”盯着手机看直播。

这是10月10日早上曹雪梅在武汉家里的一幕，也是过去一年多来她和老伴儿的日常。

“爷爷你几岁啦？”“8岁。”“上几年级？”“四年级。”“哟，你8岁就上四年级啦，你真聪明。大家说，爷爷棒不棒啊？”曹雪梅与老伴儿的一问一答逗乐了很多网友。很多人并不知道，这并非爷爷崔兴礼幽默，他患阿尔茨海默病已近5年。

“经常认不出家人，找不到家，有时晚上该睡觉了闹着要‘回家’，我得时时刻刻照顾他，不然他就跑丢了。”曹雪梅告诉南都记者，老伴儿崔兴礼1997年第一次中风后身体就大不如前，中风过3次还有糖尿病。在过去20年里，她寸步不离老伴儿，“每天要给他注射胰岛素，为他按摩。他爱干净，可他现在生活不能自理，大小便失禁，要盯紧他，及时给他擦洗、换衣服。”

在日复一日的平凡琐碎中，曹雪梅却有一个在子女们看来“不着边际”的梦想——去北京上央视一展风采，“人的一生不能就这么稀里糊涂地过，我想去央视表演小品，带着爷爷（崔兴礼）一起。”

曹雪梅的小女儿崔嵘告诉南都记者，家人都知道这个心愿很难实现，又不想让妈妈失望。后来曹雪梅的外孙女建议开通网络直播号，为外婆提供一个平台“练手”，还能和网友互动。

去年端午节前夕，曹雪梅有了自己的网络直播间，名为“开心奶奶”。她乐呵呵地说：“这是外孙女起的名字，说的就是我呀！我年轻时就开心快乐，总是哼个小调什么的，不管遇到什么问题，总是不骄不躁，心态很好。”

直播让老伴儿

阿尔茨海默病症状缓解

让曹雪梅的家人没想到的是，网络直播间开通后，老太太对直播格外上心，狠下功夫。

“我妈真的是很认真在做这件事，每次直播前，都要精心挑选衣服和首饰。她生活很朴素，但很爱美，喜欢穿鲜艳的衣服，上镜好看。”崔嵘笑言，全家人最怕网络信号不好，“网络一卡，我妈就打电话来问，怎么回事呀，会影响直播的呀。我们就得立即解决，为此已换了几家网络服务商。”

为了取得更好的直播效果，曹雪梅还会在直播平台“偷师”。她学会了叫网友“宝宝”，并夸他们“棒棒哒”，还学会了用拇指和食指“比心”，她告诉南都记者，“这是‘么么哒’的意思，是直播平台上的最高礼节。”

她甚至还做了一份直播歌单，每首歌编上号，细心选出喜欢的歌曲，记下编号，列了几张A4纸，以便在直播时能快速播放。

崔嵘说，母亲刚开始直播时是一天三次，儿女们怕她累着，软磨硬泡才让她减为一天两次。如今，每天早晚8点半，曹雪梅都会和老伴儿一起准时出现在直播间，和屏幕那头未曾谋面的网友们，一起度过约一个半小时的时光。

曹雪梅笑言，直播时她也不知哪里来的力气，一个半小时都在唱歌跳舞聊天，一点也不觉得累，“跟着音乐我能一直转圈，心情不一样，我开心呀！”

老伴儿崔兴礼是曹雪梅最好的搭档，也是她的灵感源泉和直播初衷。直播的大多数时候，崔兴礼都酷酷地坐在椅子上，曹雪梅在一旁跳舞转圈，查看网友实时留言，引导老伴儿一起互动。

崔兴礼患阿尔茨海默病后，很少主动说话，为了训练他的语言表达能力，曹雪梅总是引导他复述自己的话。“谢谢宝宝们，逗爷爷开心、增强记忆，给你们点赞，棒棒哒，么么哒，飞一个！”在曹雪梅的引导下，崔兴礼也将比心和飞吻运用得有模有样。

为了训练老伴儿的思维能力，曹雪梅还会有意考考他，让他算算术，或是做脑筋急转弯，有时还会在提问时“挖个坑”，看他能否发现。

崔嵘说，原本儿女们对母亲热衷直播抱着审慎的态度，“我们很担心会有不愉快的留言让妈妈看了伤心，目前来看，网友都很友好很热情，我妈也很高兴。之前她每天围着我爸转，很少出门，两人在家也只能看电视。现在有了寄托，心情好、身体好。”

更让儿女们感到惊喜的是，母亲带着父亲做直播一年多以来，父亲的精神状态和身体状况有所好转，“以前他连话都说不清，现在可以有很多话说，语言能力进步很大”。

一见钟情后相濡以沫54年

其实，爷爷崔兴礼有副好嗓子，无论黄梅戏、越剧还是儿歌，他都唱得字正腔圆。曹雪梅也会时不时引导他一展歌喉，助他回忆往昔。10月10日晚间的直播中，崔兴礼唱了《敖包相会》《小星星》《打靶归来》等歌曲，网友纷纷“点亮”爱心。“爷爷当然唱得好啦，他年轻时就喜欢唱歌，还指挥过万人唱歌呢！”曹雪梅无不自豪。

对待老伴儿，曹雪梅总是很有耐心。直播中，她会不厌其烦地一遍遍教他说话、做动作；生活中，则是日复一日地悉心照料。“当然累，但少来夫妻老来伴，自己的老伴儿不能不管。”曹雪梅说，过去20年，老伴儿从未进过理发店，“头发都是我给他剪的”。

老两口已相濡以沫54年。

曹雪梅和崔兴礼都是江苏人。半个多世纪前，曹雪梅经人介绍认识了崔兴礼。提及第一印象，她笑说爷爷“非常帅气、清秀，可以说是一见钟情了”。为证明自己眼光不错，她常在直播中展示爷爷年轻时的照片，并问网友“我的宝贝们，看看爷爷年轻时帅不帅？”得到肯定的答案，她便会开心地对老伴儿说，“大家都夸你帅”。

南都记者问奶奶54年的婚姻中是否吵过架，一旁“偷听”的爷爷崔兴礼抢着答，“从来没有”。曹雪梅则笑着纠正，年轻时吵过两次，都是生气拌嘴，很快就和好了。“他下班回家因为我做饭晚了而生气，躺在床上不理我，我做好面疙瘩后就端一碗坐在他跟前吃，故意气他，他忍不住，被我逗乐了”。

祖孙三代投身桥梁建设

退休前，崔兴礼一直在中铁大桥局工作，是局里的技术骨干，曾参与建设包括南京长江大桥在内的11座大桥，还在缅甸援建筑桥。“最累的是南京桥，修了十来年”，崔兴礼说。

作为家属工的曹雪梅，也曾跟着丈夫天南海北地跑，哪里要建桥，她就跟到哪里，背水泥、换螺丝、挖水坑、除锈，她都干过。

曹雪梅的4个儿女是在3个不同省份出生的，“大儿子是建南京长江大桥期间出生的，二儿子和大女儿是湖北建枝城长江大桥时生的，小女儿是在山东建黄河大桥时生的。”

崔嵘说，去年她和姐姐曾带父母去枝城长江大桥故地重游，当时已认不出儿孙的父亲却一眼认出这座大桥，“他对我们说，他当时就在9号墩工作”。如今，崔兴礼的两个儿子和孙子都子承父业，投身于桥梁建设事业。

今年国庆期间，曹雪梅拉着老伴儿做网络直播的事上了央视，这让她涨了不少粉，家人都打趣她成了“网红”。她笑言，“上央视”的梦想算是实现了，现在她最大的心愿就是“把家管理好，把爷爷（崔兴礼）照顾好。”随即，她又补充，“如果还能在直播中给年轻人传递一些正能量，那就更好啦！” （刘苗）