□邓勤（四川绵竹）

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”这首看似普通的《二十四节气歌》，是先贤留给我们指导农事的智慧结晶。民以食为天，农事为生计之本。在农业科技并不发达的过去，靠着节气提供的丰富信息，农人们春种夏长秋收冬藏，将自给自足的小日子过得滋润饱满。

我生在农村，长在农村，由于父辈的言传身教，农人的生活、劳作甚至思维方式早就渗透进了我的血液之中。因此，节气于我也并不陌生。如今生活在城市里，虽然日历无处不在，但季节变化、农事更迭的讯息，更多还是通过头顶星月的移位和朔望亏盈以及餐桌上蔬菜递换而源源不断地获得。农历是记载感情的。就像对于前人而言，好日子都扎根在农历里一样。世俗的节日，与月日代码竟然如此和谐重叠。

从白露到霜降，从小雪到大寒；大事小事一天去，春夏秋冬又一年。面对一个个迎面走向我们又离我们远去的春华秋实的节令，唤醒对田园牧歌的眷恋，讲一讲关于天时、关于大地的故事，就成为很重要的事。“节”者，草木新的生长点也。农耕的时间，就是植物的生长过程，是植物与天时、与大地的互动。二十四节气，是农时，是心情，更是一条文化的血脉。每个节气都有自己的个性称呼，内含物候、时令和农作物生长规律及田园景致等条纹密码。它们既古典又通俗，而且很接地气。

譬如夏至这个节气，有关的农谚流传最多，也最为广泛。“夏至十日麦根烂。”小麦一般在夏至之前就要割完，如果推迟到夏至之后，熟透的麦子就会因倒伏而在地里烂掉。这就是农谚对农事的提醒。老农民一辈子跟农田打交道，当然对这些谚语烂熟于胸。而那些青年人，就不一定知道何时播种、何时收获了。这时候，买本老黄历，翻翻农谚就事半功倍了。“夏至不起蒜，就要散了瓣”是挖蒜的提醒；“要想萝卜大，夏至把种下”是种萝卜的提醒；“清明高粱小满谷，芒种芝麻夏至豆”是按节气的顺序种五谷的提醒，豆子要在夏至种。单从这些谚语，可以看出农民们是多么重视夏至这个节气。

一寸山河一寸金，一方水土一方人。节气的故事里，收藏着乡村所有的喜怒哀乐，淳朴而闪耀，就如同谷物和农具在太阳下反光。不同的节气还对应着不同的美食，当然由于地域的差别，各地的吃食也不尽相同。譬如在立春时，江南人可以吃到外皮酥脆金黄、肉馅鲜嫩的春卷，喝七种蔬菜做成的“七彩汤”。而咬春，只是对舌尖的一个忽悠，咬的不是春天，而是那种辛辣味很重的白萝卜。这些习俗，跟成都平原相比，有很大不同。可见，靠着节气指导生产生活，也得因地制宜。

月升月落，寒来暑往，伴着草木枯荣轮转，那些分别叫作雨水、惊蛰、春分、小满、芒种和白露、寒露的节气，一直观照着我，以啼鸟的声音在午夜的窗外小声地叫喊，就像亲人一样呼唤我回到儿时的记忆中。当我们诵读着节令口诀，分明感受到一种自然的律动和天地人合一的境界。最重要的，还是收获那份历久弥新的乡愁。