杜应伟火了。

以一种戏剧而沉重的方式。

他的照片在网上疯传：身穿天蓝色警服，戴着反光墨镜，一头“杀马特”发型，标注的身份是“省委常委 副厅长杜应伟”。

自拍杆背后，是一个刚满17周岁的黝黑少年。“杜应伟”是他为自己改的名字，相比身份证上的名字，他认为这个听起来更酷。

2017年9月1日，因涉嫌伪造、买卖国家机关证件、印章罪，杜应伟被关进了浙江省永康市看守所。

他供述，购买警服、公章，拟造公文文件，发布各种虚假信息，都是为了在视频软件上“涨粉”。

一

9月7日，杜应伟坐在看守所细细的铁丝网后，平头，黑皮肤。两个小时的谈话中，他一直在抖腿，偶尔会微笑。离开审讯室时，他云淡风轻地问了句：“哪天可以出去？”

对杜应伟的“淡定”，永康派出所民警胡震也很意外。

他回忆，杜应伟刚到派出所，一屁股坐在椅子上就睡觉。因为嫌疑人未满18岁，被讯问时需有监护人到场，在一次讯问中，母亲郑祖琴坐在讯问室里哭，杜应伟却几次哼起小曲。

在胡震看来，杜应伟思维简单，法律意识淡薄，自始至终没觉得被抓是什么大事。

“不是大事”，用杜应伟的话说就是，“虽然穿了警服，假冒身份，但没有利用身份做违法犯罪的事情”，就像他在快手上的宣言，“真心交友”。

2015年8月，杜应伟下载了快手APP，他不玩游戏，甚少朋友，上快手看视频是最主要的业余消遣，MC天佑和“外星人陈山”是他最喜欢的快手主播。

快手是一款视频制作和分享软件。它的官网介绍称，截至2017年9月，该APP的安卓和IOS总用户全球突破5亿。

“刘娇娇”电钻吃玉米拽掉头皮、“吃货&凤姐”生吞异物和“快手杰哥”伪慈善骗捐……几位快手主播的炒作事件曾令这款软件卷入舆论争议，在快手上甚至有人兜售如何炒作走红的《快手上热门秘籍》。

杜应伟的偶像，1994年出生的天佑是沈阳一个普通工人家庭的孩子，初中辍学，卖过烧烤，做过网吧收银员。后来接触网络直播，以喊麦出名，2014年成为网络主播。

杜应伟喜欢天佑的喊麦歌曲《一人我饮酒醉》，随口就能哼出几句：“一人我饮酒醉，醉把佳人成双对，两眼是独相随，我只求他日能双归……”

这是天佑最知名的一首歌。杜应伟提起时，铁丝网后面的脸浮出笑意。

天佑在快手上的粉丝有3346万。杜应伟也渴望拥有更多粉丝，他没有什么才艺，便想到冒充警察。

2017年4月，他在百度上搜索到刻印公章的人，做了假公章“中共云南省人民政府”，通过QQ支付了30元。交易完成后，出于安全考虑，对方立刻把他删除了。他看对方删了他，也删了对方。

过了一个月，他如法炮制，又在网上找到人买了交警制服。第一套印有“交通执法”的短袖和裤子花了180元。接着，他又买来“检察院徽章”。6月，再次花280元买了一套警服。

收到衣服的那天，他马上兴奋地穿上，戴着一级警督肩章跑到小区附近的树林边，拍了三四张照片上传到快手上，“今天上职务了”，他写道。

不久，他又身穿警服，手臂绑着绷带，自拍后附上一句：“昨晚手疼要命，依然还在坚持做我的工作”。一下子涌来了700多个粉丝。

杜应伟很快沉浸在自己营造的虚假身份里，他甚至利用手机“天天拼图”软件拼出自己在重庆人民大会堂发言的照片。

他自称是云南省公安厅副厅长，“从一名厅长到省委副书记，常务副省长兼任省监狱管理局局长，党组书记”；“在九寨沟地震前往灾区看望人民，并且向九寨沟捐款26万元”；“今年20几了一直没有女朋友，家人天天逼我去相亲，如果在快手有美女单身，记得联系我哦”……

为了匹配这个身份，他在网上寻找模版，自制了4份公文文件，特地跑到离家很远的广告店打印出来，然后拿回家盖章拍照，再上传到快手——例如《云南省人民政府令》《云南省人民政府文件》，他还给自己颁发了一张《优秀党员证》，仿制得煞有介事。

杜应伟想要更多的粉丝，更多人关注他。

网友一眼识破他在骗人。将他发布的信息截图后发到微博上，“打击冒充人民警察违法犯罪行为”，并@一系列警方的微博账号举报他。

很快，他的快手账号被查封。

二

杜应伟发布的信息定位指向浙江省金华永康市。

当民警胡震在永康市下余村的一处出租屋里找到杜应伟时，几套警服、衬衫、领带、党徽和公章正凌乱地躺在那间不足20平方米的房间。

永康是“县域经济百强县”，据当地民警介绍，永康市曾和贫困地区云南镇雄结对互助。《永康日报》2016年的一则报道称，永康市作为镇雄县劳务输出的第一目的地，当年共吸引了约12万人在永康市生活务工或创业。在永康市的外来人口中，每5人中就有1人来自镇雄。

杜应伟就是其中的一员。

他和父母租住在一栋村民自建楼房三楼的两个房间。三层一共7个房间，所有房客共用一个厨房和卫生间。

杜应伟住在父母隔壁，房间里摆着一张单人床，一张旧凳子和一张旧桌子，还有一个他工作后买的简易衣橱。

除了衣服，他的个人物品很少，破旧的抽屉里几根数据线胡乱缠在一起。

杜家在这里住了十年，周围人谈论起他们却显得很陌生。

紧挨着杜应伟房间住的是一个年轻女人和她的孩子。她是贵州人，今年二月刚搬来，也在永康打工。

她还没有意识到自己的邻居已经消失一个礼拜了。更不知道他去了哪里。

年轻女人看到过杜应伟下班回来，匆匆洗个澡，穿着警服出门。她不知道他是去干什么，也不去问。她不喜欢跟他说话。

六七十岁的房东太太也撞到过杜应伟穿警服，疑心起来问他，杜回答说：“这个衣服穿起来好看！”

“我有时候感觉他脑袋不好。” 年轻女人很不好意思地回忆，“第一次见他就觉得他很怪，每天上班脏成那样，我觉得他洗不掉。”

杜应伟的堂外公郑绍红住在杜家对面，他是唯一一个跟杜应伟走得比较近的人。说到杜应伟，郑绍红很激动。

“又懒，又恶心，又脏。”郑绍红总结道，他认为这是没人搭理杜应伟的原因。

夏天，杜应伟有时一连几天不洗澡。郑绍红看不过，每天催他——杜应伟不听父母的话，但有时还能听进郑绍红的话。

郑绍红说：“他跟一般孩子不一样，脑子有毛病”。

三

被抓前一个月，8月1日，是杜应伟17周岁生日，没怎么庆祝。母亲郑祖琴说，全家人从来都没有庆祝生日的习惯。

17年前，杜应伟出生在云南镇雄山区，有一个大他三岁的哥哥和大他五岁的姐姐。

两岁时，杜应伟因肠梗阻动手术，麻醉注射太多伤到大脑，父母曾带他看医生，尽管医生说没有问题，但父母坚持认为，他脑子坏了，例证是，他连简单的“20+25都算不了”。

17岁的杜应伟待在父母身边的时间加起来只有五六年，小时候跟着爷爷奶奶生活，后来就是打工，他们很少交流。当问到他们平时聊些什么。堂外公郑绍红毫不客气地说：“聊个屁啊！我们一天不是打就是骂！”

父亲杜向成黑黑瘦瘦，个头比妻子还小。他对儿子的教育方式就是“打骂”。杜应伟买警服穿，杜向成骂他，但他不听。“我说不能搞，会坐牢。他就说：我会去坐牢！”

忧心忡忡的杜向成趁杜应伟不在家，偷偷地拿走他买的警服烧了。杜应伟回家知道后，什么也没说，又默默地买了套新的。

“我们跟他讲事情，他不听，这边耳朵进，那边耳朵出。” 母亲郑祖琴为没能管教好孩子而自责。当她出现在看守所时，脸上满是紧张和焦虑，虽然才42岁，却有着与年龄不相匹配的苍老。

四

17岁的杜应伟正处于躁动的青春期。他精力过剩，又无所事事。

不上班时，他在家里根本待不住，有时跟郑绍红坐在一起，没一会儿就突然爬起来跑下楼，过一会儿回来时，浑身都是汗，一天上下楼20次。

“我们天天上班，要生活要吃饭啊，谁天天跟着他。”郑绍红不知道他在想什么，他一天到晚玩手机，但没人知道他在玩什么。

母亲郑祖琴看到儿子每天晚上都跑出去玩，玩到10点才回来，也从来不知道他去哪里，跟谁玩。

在杜应伟口中，他没有一个朋友。

他的姐姐已经结婚，哥哥在老家复读准备高考，他们都不跟他说话。

杜应伟没有什么兴趣爱好，他不喜欢打球，也不喜欢玩游戏，觉得没意思。唯一觉得有意思的就是看直播。

看到有人直播“做慈善”时，他深受感动要去捐钱，从没想过可能是骗子。

他的QQ名叫“省委常委，公安厅副厅长杜”，2015年6月开通，头像中他穿着警服，戴着墨镜。QQ空间没有设置隐私，对所有人开放。

可以看到，他频繁发布“无聊”的QQ状态，也会自顾自发些假的职务活动信息，有人在下面评论“垃圾”，也有人假装迎合他“杜总”。

在QQ状态的留言里，他对一个好友说：“我们杜家，有我这么一个当官的。你高兴吗？” 对方回答“骄傲啊，以你为荣”。

这位好友后来对记者说，“我们是本家，但从来没见过”。

在看守所里，与记者的两个小时谈话结束时，杜应伟说他不想把网上自己的照片全部删除。

“为什么不想删除？”

“就让它留着吧。我自己的想法。”（张维）