□梁永刚（河南平顶山）

乡谚说：“八月韭，佛开口。九月韭，香死狗。”在我的老家，每到秋分前后人们便去菜园里采来韭花搉碎后腌制成酱食用，乡亲们称其为“韭花酱”。如今随着人们生活条件提高，韭花酱多作为食客吃涮羊肉的佐料。而在那个缺油少菜的年代，韭花酱是庄稼人饭桌上的主打菜肴，一日三餐全靠它下饭。记得小时候，每到秋天韭花盛开的时候，母亲一大早就喊我起床和她一起去菜园里摘韭花。母亲说早晨摘的韭花带有露水，最鲜嫩，做出的韭花酱味道纯正。母亲告诉我，摘韭花的讲究多着呢，不是摘到篮里都是菜，只有那些老嫩适中的韭花才有用。母亲一遍遍不厌其烦地给我现场演示，最好摘那些开败了花结了籽的韭花，含苞待放或是刚开花的太嫩，水分大，辣味不够，吃起来也没有筋丝儿；太老的韭花做酱也不行，吃起来太柴，还垫牙。母亲沿着韭菜畦轻盈地挪动着脚步，一双灵巧的手在韭花底部轻轻一捋，顺手丢进随身挎着的篮子里，整个动作娴熟自然，一气呵成。我紧跟其后，模仿着母亲的动作，可一双笨拙的手慢如蜗牛，看看母亲的篮子里已经满满当当，我摘的韭花却连篮底都没盖住。母亲把一篮子韭花倒进鱼皮袋子里，转身又走进了韭菜地。太阳越升越高，不知不觉间汗水浸透了我的衣衫，低头一看，韭花绿莹莹的汁液把我的小手染成了墨绿色。终于，母亲挎着篮子从地里走了出来，一簇簇鲜嫩的韭花在篮子里层层叠叠挤扛着，散发出特有的醇香。母亲擦了一把汗说，摘得不少了，该回去了。回到家里，母亲把大半鱼皮袋的韭花全部倒进簸箩里，一家老小围坐在簸箩周围，掐掉韭花的硬梗，一点一点择洗干净，然后均匀地摊在苇席上晾晒。等水气晾干了，母亲将韭花分别盛放在几个搪瓷盆里，再放进去几块生姜，抓几把辣椒，撒上一把盐，带着我去村东头的碓杵窑儿上搉韭花酱。

打我记事起，村子东头就有一个四尺来高的圆柱体青石，模样和家中捣蒜用的蒜臼有些相似，上面凿有凹陷的窑窝儿，村人们称之为“碓杵窑儿”。碓杵窑儿一年四季孤零零地伫立在那棵老槐树下，任凭风吹日晒雨淋雪压，聆听着村庄里每一个婴儿的啼哭，目送着每一位老人的辞世。一到韭花飘香的时节，沉寂了一年的碓杵窑儿就开始忙碌起来。村人们谁也说不清楚这个古老沧桑的碓杵窑儿究竟有多大年纪，在村上没有安装电磨之前，这个碓杵窑儿除了供村人搉韭花酱外，还肩负着为全村几百口人搉麦仁、玉米仁的重任。碓杵是搉韭花酱的必备工具，和碓杵窑儿配合默契，是一对绝佳的搭档。碓杵的杵头用一块半圆的青石做成，上面留有一个窟窿眼儿，用于安装一根长长的木棍，也就是碓杵的手柄。那时候我年龄尚小，还没有碓杵高，每次搉韭花酱，都是母亲亲自上阵。母亲神情专注而虔诚，双手紧紧握着碓杵，一次次举起又落下，一个简单的动作重复了无数遍，“嗵嗵”的沉闷声不绝于耳。碓杵窑儿的窑窝儿凿得不深，一次不能放东西太满，否则韭花受到撞击后容易飞溅出来，造成不必要的浪费。记忆中，母亲每次只放半窑窝儿韭花，搉上一会儿，窑窝儿底部的韭花受到挤压后都翻到了窑窝儿壁上。趁母亲停下来歇息的当儿，我赶紧拿着刷子把窑窝儿壁上粘连附着的韭花扫到下面，接着母亲手里的碓杵又一下一下重重地落在了窑窝儿里。终于，窑窝儿里的韭花、生姜、辣椒被搉成了黏糊糊绿莹莹的韭花酱，浓浓的香味夹杂着辣味弥散开来……

我和母亲满心欢喜地把搉好的韭花一盆盆端回家后，麻利的母亲很快便找来了几个干净的瓦罐，将盆里的韭花倒腾进去。没有装进瓦罐的韭花酱，母亲将其分装进几个罐头瓶里，嘱咐我给左邻右舍的大娘大婶们送去，让大家伙儿都尝尝鲜。此后的日子里，饭桌上一罐头瓶绿莹莹的韭花酱，成为一家老小一日三餐不可或缺的美味佳肴。有了韭花酱，我的食欲大增，胃口大开，即便是平时难以下咽的红薯面或玉米面窝头，我也能蘸着韭花酱大快朵颐。可能是那时候太馋嘴了吧，每次放学回到家里，一看父母不在家，便偷偷跑到灶房，用筷子狠狠地在罐头瓶里夹上一大筷头韭花酱，迅速填到嘴里，顿时一种脆香微辣的惬意和舒坦从舌根处一波波冲击而来。环顾四下无人后，再次拿起筷子夹上一筷儿，放入口中贪婪地吃着，一股香辣味儿溢满口腔直入脏腑……

几十年来，吃着母亲做的韭花酱，我从少不更事走入了不惑之年，经历了人间百事，品味了酸甜苦辣，韭花的清香一直氤氲在我的人生记忆中。年迈的母亲知道我爱这一口，直到如今每到秋天还亲自为我做韭花酱。一瓶普通平常的韭花酱，像一位信使，携带着母亲丝丝缕缕的心意，无声无息地传递着家的讯息和亲情的温暖。