电影《敦刻尔克》正在热映，讲的是二战时期，英法联军在法国海滩敦刻尔克的一次大撤退。对中国观众来说，有吸引力的可能不是故事，而是“诺兰”两个字。在豆瓣上，诺兰是被封神的大导演——“诺神出品，必属精品”。他的上一部电影《星际穿越》，豆瓣评分9.1，全球票房5.5亿美元，其中有1/5来自中国。上上部作品《盗梦空间》，豆瓣评分9.2，当时大街小巷都掀起一股陀螺热。

在外媒眼中，诺兰能和电影大师希区柯克比肩。迄今为止，诺兰共奉献了10部电影，其中8部杀入美国IMDb前250名。只有希区柯克以9部电影入围的成绩，领先他一小步。IMDb可是全球最权威的电影排行榜。诺兰今年才47岁，打破希区柯克纪录的可能就是他的下一部电影。

A

7岁与电影结下不解之缘

克里斯托弗·诺兰1970年出生在英国伦敦，父亲是个广告文案，英国人，母亲是航空公司的空姐，美国人。诺兰从小往返英美两地，对于两边的文化和生活习惯都很熟悉。

7岁时，诺兰就与电影结下不解之缘，他用父亲的超8摄影机拍摄自己的玩具兵人，开始了最早的电影创作。孩提时代他住在芝加哥时，还曾和日后成为导演、制片人的罗科·贝利克一起拍摄短片。

诺兰毕业于黑利伯瑞学院，这是一所位于伦敦赫特福德郡的独立学院，后进入伦敦大学学院（UCL）学习英国文学。在校期间，他与一些志同道合的朋友组织了“16毫米”社团，拍摄了大量短片。他与妻子艾玛·托马斯就是在那里相识。

1989年，他的超现实主义短片《塔兰台拉》在美国公共广播公司创办的独立电影、Video展——Image Union上放映。另一部短片《盗窃罪》在1996年的剑桥电影节上放映。

007的狂热粉、电台司令（一支英国乐队）的死忠粉、斯坦利·库布里克和雷德利·斯科特的铁杆粉……或许正是由于粉丝的身份，诺兰深谙如何才能虏获粉丝成片的爱。

1998年，诺兰以6000美元拍摄了他的第一部真正意义上的电影《追随》，讲述一位作家逐渐成为跟踪癖的故事。他仅利用周末的空闲时间拍片，耗时一年才拍完，幕前幕后人员都是他大学时期的朋友或同学。《追随》的时间先后顺序被完全打乱，观众必须根据被拆解得支离破碎的情节自己判断。《追随》在1998年旧金山电影节获得最佳处女作奖。

B

C

叙事语言和电影结构有创意

迄今为止，诺兰一共创作了10部电影。平均两年一部，完全可归入高产导演之列。

虽然有时用票房来证明一部电影的成功显得庸俗，但在好莱坞商业模式下，票房是无法忽略的参数。诺兰的电影除了《追随》的票房不可考之外，其他电影都赚到银钵满满——《记忆碎片》（2000）成本500万美元，票房3970万美元；《白夜追凶》（2002），成本4600万美元，票房1.13亿美元；《蝙蝠侠前传：开战时刻》（2005）成本1.5亿美元，票房3.72亿美元；《致命魔术》（2006）成本4000万美元，票房1.9亿美元；《蝙蝠侠前传：黑暗骑士》（2008）成本1.5亿美元，票房10亿美元；《盗梦空间》（2010）成本2亿美元，票房8.25亿美元……《敦刻尔克》截至8月底全球累计票房超4亿美元，诺兰由此进入全球导演票房收入排行榜的前五位。

影评人与市场口碑往往向左，那些高票房的电影往往被影评人批得狗血淋头，而那些曲高和寡的电影反而深得影评人青睐。而诺兰的电影却能将影评人的口碑与高票房尽揽怀中，做到艺术与商业的平衡。

对于多数普通观众来说，一部电影最重要的就是故事。看那些或古或今，或悲或喜，或烧脑或简朴的故事就如同在棋盘上铺陈开自己的来龙去脉，才是电影的魅力所在。诺兰能获得大面积的死忠粉丝与他的电影所讲述的故事，以及讲述故事的方法密不可分。

诺兰的电影基本有一个类似点，那就是叙事语言和电影结构的创意。电影结构是由不同的一些要素、方面、层次和形态构成的复杂系统，毫无疑问是一个动态的系统。而诺兰电影则是将影片的意念结构、时空结构、情节结构、人物场景结构拆散、重组，创造无限的可能。他将结构视为一个魔方，随意拆分、组合，令故事呈现了一种独特的风格与视觉语言。

D

有怪癖的浪漫暖男

诺兰是一枚有着浓郁文艺腔调的美男子，有一些有趣的怪癖：他没有电子邮箱，遇到重要邮件时需要助理打印出来才会读；他非常准时，从不在周末工作；他几乎每天都穿相同款式的衣服，爱喝热茶成瘾；在开拍电影前，他会花两个礼拜在父亲的老式打字机上，将关于电影的想法创意打出来；他是坚定的35毫米胶片拥护者，会尽量在拍摄时就将特效表现出来，讨厌脱离场景的虚假表演。还有，诺兰是个红绿色盲，所以他的电影色彩总有一种异样的气质。

诺兰还是枚暖男，妻子托马斯是他每一部电影的制片人。几年前，诺兰夫妇来中国宣传《星际穿越》，托马斯透露诺兰“有时候很浪漫”。他们为自己的几部电影，都起了临时片名：《蝙蝠侠：黑暗骑士》曾叫《罗伊的初吻》，《盗梦空间》曾叫《奥利弗的剑》，《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》曾叫《马努斯·雷克斯》，《星际穿越》曾叫《给弗洛拉的信》——这4个“代码”分别是他们4个孩子的名字。

很多看过《盗梦空间》的观众都在猜，结尾处“用来区分现实与梦境”的旋转陀螺，到底停没停？2010年电影热映时，诺兰曾回应“无法解释”。几年后，诺兰参加美国某电视节目，被主持人追问：“科布（男主角）与儿女团聚，两个孩子都没长大，肯定还在梦境里。”诺兰急了：“谁说他们没长大，演员都换了一批。”

这次的《敦刻尔克》，诺兰放弃脑动空间，回归了真实世界。他以英国人的视角，讲述了40万英国士兵回家的故事。影片没有血腥的战争场面，也没有敌人的面孔，他希望“观众抱着所有士兵都能逃出去、活下来，而不是赢了战役的期待”，让人感受到一个不一样的诺兰。勇踏前人未至之境，期待他的下一部杰作。（婉综）