我出生在青岛胶州湾内的海岛，从小父母就给我讲述岛上的传说。渔村里有一座山丘，是海岛的制高点，那儿有一座龙母庙，据说在二百多年前，村中有个女人生了一条龙，这座庙就是纪念她的，人们出海捕鱼，就会去求一帆风顺，在岛民的眼中，她是龙的母亲，只要讨好她，龙就会来护航，后来出现了庙会，成为岛上的狂欢节。在上小学时，青岛有一份儿童刊物《小葵花》，以连环画为主，当时是上世纪九十年代初，整本杂志最中间位置，有一个跨页的“海洋民间故事”栏目，是多格连环画的形式，这个栏目做过很多年，选取的多是沿海地区比较著名的民间故事样本，那时学校有订阅，每期都看，算是对这一题材有了最初的接触，隐约知道了“海洋民间故事”这个说法，原来与海洋有关的故事可以这样单独成为一个类别。

写作以来，实地走访所占比重越来越大，来到海滨，寻访当年海盗的下落，虽然有些巢穴已经毫无踪迹，但在这里，我与他们同在一个空间节点上，所差别的，只有时间轴的不同，我隐约感到这片空间正在给我传递着隐秘的信息。那些来自海滨的故事讲述者，他们所讲的可能是一个典籍不载的古老故事，自他去后，故事也将失传。

资料的积累，除了实地搜集的录音和笔记，还有来自文献中的碎片，我电脑里有一些文件夹，每读到有用的资料，就照录下来分类保存，这需要海量的阅读来支撑，当然还需要阅读时的勤动手整理。我的所谓灵感，主要是指我从上述资料中学到一种来自本民族传统中的叙事方略，让我知道该如何落笔，只要落笔的那一刻到来，文本就开始生长，随着岁月的流转，它将日渐丰茂葳蕤。

相对于大，我更倾向于小。古人的志怪、野史、方志中甚至没有完整的叙事，来路不明的一面之词，使文本显得可疑，而那些突然出现的场景，暧昧不清的人物，也如蜃气般不可端倪。历史学家至此无路可走，孤证难以取信，传言也非治史的依凭，文学想象恰可在这些断片的缝隙里游刃有余。

我理想中的文本恰似潮间带——潮水的最高潮位与最低潮位间的海岸，也即从海水涨至最高时所淹没的地方开始，至潮水退到最低时所露出水面的狭长地带。这是一片海陆相争的所在——潮间带是属于海洋，还是属于陆地？难以界定它的身份，它本来就在界限之外。

（盛文强）