□梁永刚（河南平顶山）

芝麻是平顶山地区常见的一种油料作物，又称胡麻、油麻。在农人的眼里，芝麻的地位是金贵的，浑身上下都是宝：花可酿蜜，且民间偏方说芝麻花具有神奇药效；籽粒可榨油，且含油量高，油质好；秆可烧火，是过去乡间每逢年关时才舍得烧锅的优质燃料；叶可当菜，是有名的黑色食品，在乡间颇受人们喜爱。乡谚说“春雨贵如油”，这油不是油菜籽、花生的油，而是专指用芝麻籽粒碾压出来的“小磨香油”。酒是粮食精，小磨油亦是，而且老少皆宜，比酒更招人喜欢。

在乡间，农人们有打芝麻叶的传统习惯。老家一带把采摘芝麻叶叫作“打芝麻叶”，用词极为鲜活。但凡打过芝麻叶的人都深有体会，打芝麻叶和采茶完全不同，采茶需要“蜻蜓点水”式的轻柔，是一片一片采摘的，打芝麻叶则需要手成环状，环绕芝麻秆用手使劲捋，自上而下，速度要快，随着唰唰声，多片叶子便同时收于手中。

芝麻是经济作物，如果有个好收成能换来一些零花钱，是庄户人家一项重要的“收入”，因此掌握好打芝麻叶的最佳时节显得尤为重要。采摘早了，叶子太嫩经不起煮，关键是不利于芝麻成熟，容易造成芝麻减产；采摘晚了，又影响芝麻叶的质量，吃着口感不好。在我的记忆中，农历七月初，芝麻茎上的小花开始挽顶了，底部的叶子开始发黄，此时是打芝麻叶的最好时节，即使在一天之内，打芝麻叶也有个时间早晚之分。母亲曾告诉我，打芝麻叶最好在清晨。清晨的芝麻叶上满是晶莹的露珠。母亲说，芝麻叶油性大，上面有露水打起来不粘手，叶子也完整。于是，天刚蒙蒙亮，父亲母亲手里掂着鱼皮袋，带着我和哥哥、姐姐下地了。乡谚说“顶叶嫩下叶老，中间叶肥色正好”，我在耳濡目染中逐渐掌握了打芝麻叶的技巧，比如不要顶叶和下叶，不要有虫眼的叶子等等。不多时太阳出来了，我当时还小，还没有芝麻秆高，一会儿工夫就累得汗流浃背，小脸上被芝麻叶挂得火烧火燎。母亲见我累得提不起精神来，只好让我先把打好的一鱼皮袋芝麻叶背回家。

不多会儿，父亲母亲也背着满满两袋子芝麻叶从地里回来了。新打下来的芝麻叶不能久放在鱼皮袋子里，容易起热腐烂，必须及时清洗干净后放锅里煮。灶膛里的火生起来了，母亲将半袋子芝麻叶倒进滚水锅里，使劲按瓷实，盖上了锅盖，几番滚沸后，等芝麻叶完全塌了架，母亲用筷子搅动、上下翻几下，大概煮上十来分钟，原本墨绿色的芝麻叶变成了略带黄绿的淡黑色。用指甲掐一掐芝麻叶梗，如果掐得动，就可以捞出锅了，整个灶房里都弥漫着一种特殊的香味……

芝麻叶的原味很苦，洗不干净口感不好，尤其小孩子不爱吃。从锅里捞出的芝麻叶还冒着热气，母亲吩咐我们将其均匀地摊在院内的土地上晾晒。只要不下雨，两天时间就晒干了，脱水后的芝麻叶子皱巴巴的。干芝麻叶要及时收藏起来，不然的话极容易返潮沤烂。一大堆干燥的芝麻叶很占地方，于是农人们便想出了一个办法，找一大把细长柔韧的麦秸秆，取出几根将根部拴在一起，然后四散开来平铺，把晒干的芝麻叶堆放在上面，再收拢起来绑在一起，于是杂乱无章的芝麻叶摇身一变成为硕大的石榴形状，一兜兜并排挂在屋里的土墙上或者门外的屋檐下，看上去煞是有趣。

乡谚说“芝麻叶揉三遍，给肉也不换”，晒干的芝麻叶因其颜色发黑，故而在乡间又被称为“黑菜”。在过去的艰难日子里，为了让一家人填饱肚子，心灵手巧的母亲总是变着法子做饭，特别是到了蔬菜淡季，一把稀松平常的干芝麻叶，往往被母亲用热水泡开后做成多种菜肴，譬如凉拌芝麻叶、素炒芝麻叶、芝麻叶包子和芝麻叶面条，吃起来光滑爽口，口感劲道，越嚼越香，回味无穷。