□王吴军(河南中牟)

日子静静流逝，我们每个人都在不停地接受着不期而至的新鲜记忆，并不断地忘记过往光阴里的许多人和事。可是，逝去的光阴里有一些东西注定是永远忘不掉的。

我仍然牢牢地记得外婆家的那个阁楼。

外婆家的阁楼是最老式的那种，旧木头楼梯、旧木头地板和角度过大的斜顶，置身其中，很难使人稳稳地站立。但是，就是这样的阁楼，里面的东西却放得非常多，有摔坏而被废弃的老式木桶，有旧家具、旧书和旧信。我最忘不了的是阁楼里的那一箩筐旧书，积满了厚厚的尘土，我常常翻阅里面的《三国志》《西厢记》《古代美人咏》《戏曲小考》等，残破的旧时课本写满了密密麻麻的字，还有纸张已经发黄的笔记本。我还看到阁楼里有一大堆的木材，还有两叠过去的布料，红色的，虽然蒙尘了，却可以看得出当初的颜色很美，母亲说，那是当初预备给她的嫁妆，没有用完。

东边有窗，站在外婆家的阁楼上，伸出手臂，刚好能触到隔壁邻居家探过墙来的桃树枝。春天桃花绽放的时节，我喜欢站在这里深深呼吸桃花的香味，尽情欣赏桃花的美艳。阁楼上有两个小小的天窗，上面安着的是经年的玻璃，经过的光阴久了，看上去显得模糊，但日光仍然可以透过天窗照进来，看得清微小的尘埃不停地飘动。在这里，光阴似乎停顿了，抬头只看见天上的云朵和沉静的天空，在晚上，有时会看见星星，有时会看见月亮。一切都是寂静的，光阴在用固定的方式存在着，日日夜夜在这里展现，十年、二十年、一百年，总是如此，似乎波澜不惊。

我有时觉得很奇怪，光阴在某个地方仿佛坏掉的钟，寂静无声。而人在寂静无声的光阴里，却是短如远行客，弹指间，便是沧海桑田。

外婆家里养了很多年的那只大花猫，总是伏在光线黯淡的角落里，安静地凝视着我。大花猫的眼睛是大而圆的，没有丝毫的凌乱，总是那么安静从容。我一直觉得猫是一种诡异的动物，阳光明媚的白天，它却喜欢在幽暗的阁楼里慵懒地睡觉，或者长时间地卧着不动，仿佛在默默地倾听着时光深处的神秘。我与外婆家的大花猫是阁楼里意外的相逢者，彼此相安无事，我也喜欢沉默，因此，我和大花猫甚至有着沉默的融洽。

在外婆家的阁楼里，我还发现过一只描画着牧童坐在牛背上吹笛的瓷茶壶，那是古代的茶壶，应该是古董。我想，这只瓷茶壶陈旧的壶壁上，一定有过粗糙或细腻的手掌的摩挲。我虽看不见那些摩挲的痕迹，可是，我分明在内心深处看见遥远光阴里的人端壶沏茶的模样，以及他们身后缤纷民国的陌生世界。我还看到那些写给母亲和父亲结婚的恭贺之词的喜帖，证明了母亲和父亲那一段我当初曾经以为是不存在的爱情，可是，后来的事实证明，母亲和父亲不但彼此相爱，而且他们有着爱情的这桩婚姻赐予了我生命。

我如此迷恋这光阴流逝里的破旧阁楼，也许是它展现了一种内心的秘密，让我看见了人间光阴的寂寞和漫长。

一座房子就是一个人，客厅是人的面容，花园是人的头发，窗边精心点缀的修竹是人的眉，而曲径通幽的游廊则是人的手臂。这是我的想象。每个人只要有缘相见，便可看见客厅、花园、窗边的修竹和游廊。可是，那黑暗而紧闭的阁楼中的东西就不一定能让别人看见了。

所以，我觉得阁楼一定是一个人的内心，装着许多的东西，却被某种力量禁锢着，划着虚实的线，外人是轻易进不去的。因为，内心完全是属于自己的精神守护之地，用记忆和想象编织着虽然毫无章法却极为丰富的世界，像酒一样，习惯去过一过在微醺时穿越时空、超越现实的那种瘾。

每个人独自守护的光阴，就如阁楼一样，常常是寂静的。但是，这种独自守护的光阴会在自己的内心世界里悄然弥漫出独有的芬芳，这种芬芳常常很难找到分享者，大多的时候只能独享其味。所以，在人世间，能真正走进自己内心的知音难觅。

春去春又回，花落又花开，光阴在流逝，生命在轮回，灿烂或者寂静，都是一种姿态，都是成长和经历，无法泯灭，不可复制。

一座房子就是一个人，有日出日落，有朝朝暮暮，有酸甜苦辣，有阴晴圆缺，有喜怒哀乐，有春夏秋冬，有喧闹，也有寂静。

阁楼，自有它的时光，也自有它的表达和梦想。