□寒星（安徽蒙城）

天气灼热，但梧桐一叶动，天下尽知秋。对于节气，植物比人敏感，哪怕轻微的悸动，都心有灵犀。

辗转于城乡间，愈加羡慕乡亲。他们用节气标识时光，和庄稼一起，迈着春华秋实的步调，在时光的流逝里，收获流逝的时光。在那里，时间就像种子，有条不紊地发芽、抽叶、拔节、开花、结实，细微到每一秒，都看得见，听得到，摸得着。

二十四节气里，立秋排行十三。如果把一年看作人的一生，立秋正和我一般年龄，三十而立。从来，“立”都包含“不破不立”的寓意，立秋也不例外，它破的是暑夏的酷热和时光的流逝，立的是金秋的清凉和人生的收获。

晚上，父亲从窑厂回来，洗脸、饮水、卷烟。他忽地停住：蟋蟀叫，立秋到，真快啊！我竖起耳朵，隐约听见蟋蟀怯怯的叫声。我很疑惑，父亲的耳朵有些聋，怎么能听到这么细微的声音？！

我去翻日历，没错，确实快立秋了。和庄稼打了一辈子交道，父亲正慢慢变成一株庄稼，对于节气，他不用看、不用听、不用摸，就感受得到。我汗颜，作为他的儿子，与庄稼的默契，我没得到一丝遗传。

悲哉！秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而变衰。父亲看我的眼神，落寞而萧瑟。现在，我开始明白，那是一种后继无人的绝望。父亲是种田的好手，而我，连户口都和农村一刀两断。尽管我常回来帮他干点农活，但他比我还明白，我继承不了他的土地和庄稼。

父亲抽完烟，说：赶明儿个，去“看秋”吧。“看秋”有点古人夸官的味道，到地里走走，看看庄稼的长势，咬咬果实的成色，然后和邻里攀比，光耀门楣。

如今，村人大都打工去了，“看秋”的都是些老人，三三两两，步履蹒跚，把时光踩得斑斓而揪心。走着走着，我忽地发现，父亲竟没我高了！他和那些老人一样，老了！

那些打工的人家，庄稼疏于管理，长得没个正相。父亲看不惯，心痛地直啰嗦。我说，人家一个月的工钱，也抵一季庄稼了，你没看到吗？现在庄稼越好，越没钱，庄稼越孬，越有钱。父亲拉下脸，张张嘴，却没反驳我。这个理，他比我还明白。

红薯、豆子、棉花、玉米……父亲看它们的眼神，柔和而宁静，就像看子孙或长辈。父亲喃喃地说：你看这些庄稼，没准就有你爷爷、奶奶。等我老了，和他们一样，你把我也埋在这里。化成灰后，我也会被庄稼吸收，变成玉米或棉花，还能回家看看……

我豁然，难怪祖辈都埋在这里，原来每棵庄稼都可能是先人，枝叶果实里都有他们的骨质和血脉。这也是父亲安贫乐道的原因吧？对于他，庄稼也是亲人，在一茬茬的收种间，他享受着亲人团聚的欢乐，和生命轮回的悸痛。