□邹卫东（河南平顶山）

算一算日子，父亲已经走三年了。

三年里，我一直有一个奇怪的想法，就是感觉父亲时时就在我身边。回到家里，这种感觉更加强烈。大病的时候，我跟他说想把家给他收拾一下，病愈后回家休养。他告诉我，不用了，回不去了。后来他走了，我又给母亲提起这个事，可母亲说：“就那么放着吧！都是你爸弄的东西，几十年了，放的地方他熟悉，你给他动了他回来不方便。现在的一切，他熟。”当时我的泪就出来了。

父亲走的时候，我没能赶上，等我赶到的时候，他已经走了。听弟弟说，父亲临走前什么也没有交代，早上他睡着了，闭着的眼睛就再也没有睁开。当我给他穿衣服的时候他是那么安详，伸胳膊伸腿都很顺利，可能连他自己都没有想到会从此醒不过来吧！他用自己的一生教育了我们，也就不用交代任何后事了。

三年前，他总是担心我，总是叨叨我，我总不以为然，总认为他思想老旧跟不上时代，而自己什么都行。这三年里，我回到原点，回首往事才知道原来自己什么都不行。多想听听他的絮叨，尤其当我一个人静静地待在家里的时候，这种感觉尤其强烈。现在的我才发现，原来他的絮叨是那么动听，那样温暖。

父亲是一个文人，一生写了很多东西，在他的熏陶下，我也喜欢文字，也常常以一个文人自居。三年里我也写了不少文字，但是我没有给他写过一个字，因为我怕写不出这父爱如山。这一段日子，我突然特别想给他写一些文字，以寄托我对他的思念。

三周年的日子里，我想又要给他准备点什么了。往年都是母亲准备的，香烛、花果，今年我给他准备吧。写到这里，我的泪又来了，不知所云。