□蒋曼（四川南充）

又是夏天，被空调宠坏的孩子在舒适又惬意的空调房皱着眉头，同情地问我：“好可怜哟！以前没有空调的夏天，你们怎么熬过去的？”

我怔怔地想了很久：没有空调的夏天，记不住有多热，只记得夏天是最快活的时节。

先说消暑的物件：春天过完的时候，就该把去年收藏好的凉扇拿出来备用了，指不定哪天，天气就会暴热。

奶奶喜欢用宽大、厚实的蒲葵扇，摇一下，一大股风就扑面而来；妈妈喜欢轻巧的麦秸扇，扇轻风软；爸爸和爷爷总是手拿一把纸折扇，一收一合，气定神闲；年轻姑娘的手上是好看、精致的绢扇或馨香四溢的檀香扇，香比风浓，轻轻摇动手腕，扇的是风情万种的好姿态。小伙子们不大用扇，他们喜欢光着膀子，让汗水在身上乱滚，要么胡乱抓一把，猛扇几下，就扔在一边。实在热，就端一盆凉水从头淋到脚，畅快得很。

小孩子没有耐心摇扇，就喜欢到处蹭风，一头汗水到处流，看哪有人摇扇，就溜过去，站在扇旁边。“瞧，这孩子热得，跟水里捞上一样，来，给你扇几扇。”夏天，小孩子觉得哪里都有凉快的风，扇在，风在。

家家户户都收藏的凉席，卷成筒搁过了秋冬春，现在该出场了。照例，晴天丽日，用清水洗干净，晾在正午的日光下，翻来覆去地晒一整天。凉席换过床单，春暮就闻得到竹香。刚编好的青篾席子要香几年，然后在重重叠叠人的痕迹渍浸中变成岁月的黄色，更加润泽、舒贴。

天再热，立夏、夏至、小暑、大暑，一排排“炙手可热”的日子，我们有凉扇、凉椅、凉席、凉床，一样一样，兵来将挡地过下去。

热到屋里都待不住了，吃过晚饭，家家户户把乘凉的竹板床，竹躺椅一件件搬到屋外。城里乡下，点一盘蚊香，看头上一河星辰，听大人们絮絮叨叨的闲话，虫鸣，人歇。

夜深，凉风起，露水渐重，凉从脚下、枕边升起，常要回屋去睡下半夜。睡眼惺忪中，扭头四望：皎洁如纱幔的月光，漫天璀璨、晶莹的星，安静而神秘的夜。刹那间，内心清明，安心睡去。

那时候，没有冰镇的各式饮料，可我们有清冽冰凉的井水，把酸梅汤放在里面冰一会儿，微凉，微酸，刚刚好的味道。

吃过晚饭，就直奔小河去。夏天的河，不管大小，水多又清，从来没有干枯的忧虑。河流过那么长的地方，这不下雨，那不下雨，总有下雨的地方，总有要流来的河水。浅水晒得温热，深水清凉。晒了一整天的石头，被风吹得干净。

坐在石板上，干脆顺势躺下去，但夏天不是躺下的季节，我们在河里还有那么多快活的事：抓鱼摸虾，戏水探险。转眼间，夕阳下山，这样的日子过得飞快。蝉不过叫了一季，就过完了一生；我们手指头的夏天还没数完，就从童年走到青年。

即使老天爷开玩笑，非要任性地热下去，我们还是这样熬着，等待夏天一场痛快淋漓的暴雨。闷热，闷热，直到乌云渐渐聚拢，风突然刮起，雨说来就来，豆大的雨硬硬地砸在地面上，一阵阵干燥的尘土四处飞溅，孩子们在雨中快乐地惊叫，乱蹦乱跳。瓢泼大雨，倾盆大雨，把干涸炙热的世界浇得透心凉。还有什么比暑热之后的暴雨更让人欣喜若狂。

雨停之后，所有的稻田都开始决口，那些被幸福冲昏了头的鱼，顺着田坎边的缺口往下游。顺便找个竹编的筐子，往缺口处一放，总有那么多肥肥的稻花鱼，手到擒来，不费吹灰之力。

真的不知道还有什么比夏天更好的季节，无数的生命都在淋漓尽致地生长，白天纯阳饱绽，夜晚虫声清越，草木葳蕤，田野丰盈。

那时，我们还没有被空调囚禁在冰凉的房间里。

那时，远远的风，树木的阴凉，草木的湿气，地底的水润，我们的肌肤都能敏锐地感知。