曲令敏（河南平顶山）

《新文学青年》公众号转载我早年的散文，这些文字第一次被称为散文诗。

记得上世纪80年代末，我刚刚换了工作，好朋友来访，提议帮我出一本书，目的很功利，说评职称用得上。她在一家出版社工作，书稿看多了，不停给我鼓劲儿，说那些豆腐干儿可以。那时候报社还是得风得气的大平台，就在我犹豫不决的时候，有朋友拿来了剪贴本。我是个没有耐性的人，想想十来万字，抄一遍儿麻烦死了，就又搁那儿了。有读者听说后，要了剪贴本去帮我抄写，字迹工整，连标点都像印刷体。厚厚的一摞稿纸，白纸黑字，看上去眉清目秀的，可我仔细翻看之后，仍觉得差强人意，心中惴惴，深感对不起送我剪贴本和帮我抄写的朋友，这些文章实在拿不出手。勉强挑出五六万字，根本不够一本书。

正发愁，写评论的朋友赵恒来访，推荐《小银和我》让我看，说乡村歌谣式的读本肯定适合我。正是这本书帮我打开了思路，很快有了五六万字的短文，成就了我的第一本小册子。贾平凹先生为序，推介得力，不断得到肯定，坚定了我写散文的信心。

可是偏执的我记住了贾平凹先生的一句话，即写散文不但要有“感”，最重要的是要有“悟”，我理解的“悟”，就是深刻的思想，就是能启迪人的见解和明慧。这没错儿，错就错在我在不知不觉地刻意拔高中丢失了纯朴。为写而写，本身就是一种误区，这样会让人无病呻吟。为显摆自己而写，更是要不得的穷途末路，结果就真的成了贾先生所说的涂脂抹粉，老太太穿了高跟鞋扭来扭去。扪心自问，我虽时时警惕着，偶有可读的篇章为读者眷顾，可人在日渐浮躁的潮流中混来混去，保不住在从内到外的妥协中，日渐丧失了文字应有的简净与朴素……今日旧文重发，再读《小银和我》，羞愧让我的心与口哑然失语。

反观自省，这些年来，网络内外的世界喧闹得如同煮沸的大海，鸡汤之外，还有无数专事翻炒国学的文化大块头儿，还有山水和时尚，美图点缀、音乐伴奏，劈头盖脸，目不暇接……这原本没什么不好，不好的是，一个没有持守和定力的人保不住被席卷而去。一旦被席卷而去，人就不由自主地被各种声音东拉西拽，在闹哄哄和急煎煎里丧失了自身的饱满与灵性，再也发不出本真的声音。车子、房子、孩子，美食、美服、美景，各种晒，这很好，但与文学无关。更可悲的是，我这个没有定力的人，在不停地反对孩子们成为低头族的过程中，自己也不知不觉成了其中的一员。再也看不见清凉的晨光，眼还没睁开，手就不由自主地伸向平板……

事到如今，我只能对自己说：一切都不是心灵蜕化的理由，从今往后，不再东张西望，一心一意种好指尖下的几垄田地就好。

文学，到底还有什么用？散文，到底要怎么写？当我拿起这本希梅内斯的经典，看见高天流云下的山野与村落，被一种久违的风吹透。纯净的文字，携带着湿漉漉的生命气息悠然而至，苍茫而辽远。无际涯的尘世人间，饮烟四起，多少温丽与凄清，都教人心生慈悲，有一种想要归去的感觉让人泪流不止……

昨天去看老爹老妈，因为想写一篇关于观赏花儿的文章，询问老人家种过什么花儿。母亲说她种菜园子很在行，茄子、辣椒、南瓜、丝瓜、韭菜、蒜，种啥成啥，就是没种过花儿。想了想又说她种过指甲花儿（凤仙），种在韭菜畦埂儿上，畦边也种一行，韭菜怕雾，大雾一扫韭菜叶就熟烫了，种指甲花儿是为了挡雾。

听母亲这番话，我看见了水塘边的菜园子，也不是菜园子里的辣椒、茄子、头顶黄花儿的瓜胎儿，而是虾米一样的红苋菜苗儿。坑塘边的柳树还没来得及长大，太阳温热，南风吹拂柳枝，一个拿着搪瓷盆的小姑娘，不停地往苋菜苗上泼水。一起一落，一起一落，哗——哗——

菜苗被泼倒了，地浇透了，多少日子过去了，泼水声溅起的泥土味儿，鲜辣仍在鼻息。可是，小姑娘长成老大人之后，消失不见了。这真是一件让人悲哀的事情……

所幸的是，鲜辣的泥土味儿还在。