37岁，他放弃了唾手可得的40%万科股权，与庞大的财富说再见；48岁，不仅是股权，他连万科总经理的职位也不要了；55岁，他将更多精力放在私人生活当中，登山、赛艇、出书、做慈善、接代言、游学英美，逐渐从万科的管理事务中淡出；64岁，他突然再度走到聚光灯下，向着叩门的宝能系“挥戈出击”，并将万科股权之争推向舆论旋涡中心；66岁，在万科股权之争终于复归平静之际，他选择再度放手，退位让贤。

在“宝万之争”终于尘埃落定，员工、同行、舆论几乎一边倒地认为他将继续担任万科董事长的时候，2017年6月21日，王石告别了他一手缔造和执掌数十载的万科。这无疑是本月财经界热议度最高的一件事。作为万科的灵魂人物，王石的名字没有出现在新一届董事会候选名单中。媒体援引万科内部人士的话称王石“主动让贤”“功成身退”。当天上午，王石在朋友圈发表谢幕词：“今天，我把接力棒交给郁亮带领下的团队，我相信这是最好的时候。”

1

改革开放“创业家”

1951年，王石出生于广西柳州市一个军人家庭。“我母亲姓石，将父姓和母姓集于一身，应该是一种由衷的宠爱。”王石说。

王石17岁参军入伍，“冰天雪地里，裸露的手指都冻僵了，还要继续修车。后来到了深圳，再苦的环境也就不觉得了。”

1974年，23岁的王石以工农兵学员身份进入了兰州铁道学院。1980年，王石进入广东外经委负责招商引资工作。“春秋两季跑广交会，整天高级宾馆进出，是属于风头最劲的部门。但我还是选择到深圳创业。”

王石靠做中介商卖玉米赚了300万元。1984年他开办了深圳现代科教仪器展销中心，经营从日本进口的电器、仪器，同时还搞服装厂、手表厂、饮料厂等，甚至一度拍过电影。“上世纪80年代深圳的企业，几乎都是什么赚钱就干什么，从贸易到股票、地产、期货，赚的都是高额利润。”

1988年，王石的企业更名为“万科”，并以其黑马姿态冲入了房地产行业；1989年初，万科完成股份化改造，成功募集到了2800万元资金；1991年初，万科正式在深圳交易所挂牌上市，成为最早上市的房地产公司；2012年，万科成为全球首个房地产年销售额超过200亿美元的公司；2016年荣膺“世界500强”。

同大多数企业家不同，“万科掌舵人”似乎排在王石诸多身份中的末位。1988年万科进行股份制改革，王石放弃了原本可以获得的4100万股本中的40%。商海从来是个名利场，“我本事不大，名和利之间只能选择一项，我就选择了名。”或许在王石看来，价值观才是他执掌万科这么多年，最有价值的东西。

2

身份多变的“明星”

或许是因为生于军人家庭，而且母亲来自锡伯族——一个以能征善战著称的游牧民族，王石承认自己的血液中也流淌着这种野性。

王石44岁那年，医生在他的腰椎部位发现了血管瘤，而且已经压迫到神经。医生告诉他，这种情况可能导致瘫痪，做手术则存在风险，建议他最好坐轮椅。王石不肯，他觉得要是坐上轮椅就“真的瘫痪”了。后来一位骨科专家对他说，如果这个血管瘤不变化，就没有必要开刀；但如果恶化，也就没有挽救的余地了。考虑之后，王石决定不做手术，趁着还能走动，去西藏进行一次“心灵之旅”。

1997年，王石首次入藏。在珠峰大本营，他见到了中国登山队的高级教练金俊喜。此前由于雪崩，中日联合登山队的17名成员全部在梅里雪山遇难，金俊喜因身体不适提前撤下而躲过一劫，但他依然准备再次登山。王石问他：“为什么还要去？”“死去的已经死去了，但活着的还要面对，还要走完他们没有走完的路。”这些话对王石触动极大，他从此开启了挑战极限的征程。

2000年，王石在西藏创造了攀高6100米的中国滑翔伞最高纪录，以此作为自己的50岁生日礼物。2003年5月，王石第一次登上珠峰，又创下了当时中国人最高登顶年龄的纪录。“很多人觉得我了不起，但他们的理由让我很不服气，说我‘年纪最大’，好像我的了不起只是年纪太大了还能登顶。”王石曾这样调侃。此后4年中，王石不断挑战自己，又成功登上11座高峰。

在探险途中，王石一直都是相机不离身，“我要克服强烈的高山反应和剧烈的头疼，从极度疲惫的身心中分出仅存的精力去搜寻、拍摄壮观的极限世界。”王石拍摄的《南纬90度的中国面孔》在北京为保护濒危野生动物白头叶猴筹款时义卖6万元，创下国内同类图片价格纪录。

王石是第一个去拍广告的企业家，他的初衷“一是好奇，二是为了给万科品牌加分”。王石做过的广告有摩托罗拉、德国大众、平安保险、全球通等，甚至一度被误认为是中国移动的老总。

3

绝不行贿的“锥子”

人们对王石的印象常常呈现两极。讨厌他的人觉得他不能在商言商、热衷作秀表演而私德有亏；喜欢他的人尊敬他的情怀和“商业洁癖”。有多次采访过王石的记者对王石的观感是“像个锥子”，毫不圆融。

王石对干净的官商关系的追求能够印证他的情怀，他给自己和万科立下规矩：绝不行贿。2009年，王石在一个公开场合被问道，企业家、登山家、不行贿3个符号，最喜欢哪一个？他选择了“不行贿”。

王石平时的话不多，开会时也不会长篇大论，但有时甩出的几句话就像他的名字一样硬。王石登顶珠峰后，有评论认为他从事极限运动是对股东和股民不负责任。某媒体在采访中把这句话转述给王石，他立刻激愤道：“我不是工头！”这句话的本意是万科离开董事长也能正常运转，但从王石口中说出来却充满了火药味。

这种性格从年轻时就给他带来过麻烦。1985年，深圳市纪委接到检举信，派两名处长找王石谈话，说有人举报他在香港有两处房产、30万港元存款。王石一听就怒了：“我说如果属实，应该在30后面加两个零，30万有点看不起我，3000万才与我的身份相称。”两名处长“仓皇而去”，之后的事情可想而知，王石曾说，那是他经商过程中遭受的最大挫折之一。

“宝万之争”中，王石最为人诟病的就是那段话：“民营企业，不管我喜欢你、不喜欢你，你要想成为万科第一大股东，我不欢迎你。”有人评价他是“一流的智商、二流的情商”，本来只针对一个宝能，结果把所有民营企业都得罪了。对于宝能的入股，王石的攻击点也一再“跑偏”。王石2016年6月27日的万科股东大会被媒体形容为“王石的一场悲情告白”，现场光道歉就进行了三次。

4

老王与小田

10年前，王石说：“我的公众形象是不包含私生活在内的。”而现在，他公众形象的很大一部分来自私生活。

去哈佛游学那年，王石正好60岁。一年前，他第二次登顶珠峰后曾感叹岁月不饶人，“以前登顶下来缓缓就好，这一次半年都缓不过来”。他曾经计划70岁的时候再登顶一次，打破三浦雄一郎的纪录，但最终放弃了这个打算。那次登顶是他最后一次登山。此后，他的公众形象便与田朴珺的温柔乡紧密相连。

无论是媒体轮番报道他们的恋情，还是网友挖出田朴珺发的“笨笨红烧肉”微博，任由外界怎样爆料、调侃，王石都一副“任尔东西南北风”的姿态。

更耐人寻味的是，相比于王石前妻多年来的“隐形人”状态，比王石小30岁的田朴珺隔三岔五对媒体谈王石，话题一个比一个劲爆——“吃5顿饭确定关系”“当初以为他不喜欢女人”“我在开会，你饿了自己叫外卖”，以至于有些看不下去的王石老友建议田朴珺“学学怎么做‘王的女人’”。然而“王”自己显然是不在乎的，虽然不发声，但把臂同行的照片继续曝，娱乐头条继续上，对此，除了钱钟书名言“老年人恋爱，就像老房子着火，没的救”，还能有什么解释。

就算田小姐过度消费王石，用自己的独立女强人姿态把王石演绎成“傻白甜总裁”，彻底玩坏了他以往的硬汉形象，那也是一个愿打一个愿挨。正如王石的薪酬比例没有随着万科业绩的增长而增长，过去18年中，万科的营收增长了116倍，王石拿到的钱始终是公司利润的万分之五。

如今，万科在城市配套服务商的路上越走越远，不变的是王石用情怀所换来的那些东西——更加扁平化的治理结构，以及相对透明阳光的企业文化。（婉综）