□姜水明（河南平顶山）

上周六上午，我骑电车外出办事。归途中，接到妻子的电话，要我回去帮她收麦。自从离开故土，已经27年没有参加收麦了，所以备感新鲜，便立即驱车往家赶，也不禁回想起昔日在故乡收麦的繁忙景象。

那时候，农村实行家庭联产承包责任制，俺包了几亩责任田。我是掀书本的，种地不在行，尤其怕收麦。收麦难处多，头一难当属割麦。我拿着镰刀像割韭菜一样慢，幸有妻子扛着，俺家的麦子才没焦地里。割麦难，老天也添乱。有一年麦天，我和妻子好不容易把一块地的麦子割完，冷不防一声炸雷响，铜钱大的雨点扑哒扑哒往下落。慌忙间，我看见路旁有间小屋，便和妻子抱起麦穰往屋里放。无奈屋子太小，没放多少就塞满了。眼睁睁看着一地干麦穰任雨淋，我和妻子也淋成落汤鸡。直到天放晴麦穰晒干，才装上架子车拉到麦场。

收麦的另一难是装车。我装车也不在行，一天下午，辛辛苦苦割完了一大片麦子，我看天色不早，为往前赶，咬咬牙，挥动大杈把麦子全部装上架子车，用长绳子煞紧，我拉车妻推着往麦场运。麦车过大，走起来乱晃，没出地块就翻车了。谁知，翻车的麦穰重新装车更加麻烦。俺解开煞车的绳子，把麦穰一点一点卸下来，将车子放好，再一点一点装上车，终于又装两小车运进麦场。我俩拖着疲惫的身子回到家时，夜已很深，肠子也快饿断了。

收麦还有一难是打场。地里的麦子割完后，我和妻子拉着麦车翻河堤过沟坎，一车一车运到麦场上垛好，等候打场。打场是一场硬仗，单靠俺夫妻二人难以取胜。俺家除割麦运麦外，耕地、播种、打场全由老父亲指挥，哥哥挂帅，兄弟三家通力合作，男女都上阵，破解种地打场难。轮俺打场时，大伙儿齐动手，挥舞大杈把垛上的麦穰摊在场上，用四轮小拖碾麦子。碾一遍还得翻场，翻一遍再碾，碾过两遍就该起场了。大家七手八脚用大杈把碾净的麦秸挑到垛上，然后一人挥木锨扬，一人用扫帚扫碎秸，扬出一堆干干净净的麦粒，这可是都父亲和哥哥的功劳。

父兄相助，只能帮我破解技术难题，而摊场、翻场、起扬、打垛之类重体力活儿，我和大家一样干，谁也替不了谁。从事脑力劳动的我顶着烈日跟大伙儿打完一场麦，顿觉天旋地转，两眼发黑，一头栽倒，经医生抢救，方才脱险。事后，我对妻子说：“收麦太难，我不想种地了！”妻子安慰道：“慢慢种吧！不种地，咱一家吃啥？”

那年月，收麦吃苦，进度又慢。农村打麦场少，几十家共用一个场，一家一家轮着使用，遇上连阴雨，就更麻烦。全村麦子打完，没有二十天，也得半个月，操心又受累。哥哥说：“过一个麦季，不脱一层皮，也瘦几斤肉！”

在收麦难压力下，我走上业余写作路。上世纪九十年代初，我带着妻子儿女离故土来到石龙区，借助写作特长找到一份工作，家里日子好了，俺将故乡的几亩责任田交给哥嫂耕种，再也不为收麦犯难了。

历史的车轮滚滚向前。随着改革开放的深入和农业机械化的推进，大型联合收割机开进麦田，不用镰刀割麦，不用石磙碾场，不用扫帚木锨起场，就可收获麦粒。今年春上，我在石龙区马庄村又安新家，种了二亩多麦子，也该收割了……

我边驱车赶路，边回忆往事，不觉到了麦田。一台大型联合收割机正在俺的麦地上收割麦子。收割机将齐刷刷的麦子吞进嘴里，从后边喷出粉碎的麦秸，洒在地里做肥料，麦粒留在机仓里。二亩多麦子，一会儿工夫就割完了。驾驶员停住机，打开仓门，仓里的麦粒哗哗地流在事先铺好的塑料布上。我和妻子、孩子将麦粒灌入袋子，扎紧袋口，装上叔叔开来的三轮车，突突突地运回家中。全村的麦子仅一天工夫，就收打完毕。该打工的男人外出挣钱，不打工的女人在家带孩子，伺候老人，晚上跳健身舞。村里有的男人远去打工未归，留在家的女人就把地里的麦子收打完了。

今昔收麦对比，真有天壤之别。我也由怕收麦转变为喜欢收麦了。