□白云霞(河南平顶山)
今天是父亲五周年祭日。在父亲离开我们的这五年里,每每遇到不顺心的事,就想去父亲的坟前哭一场。虽然他再也听不到,我却感觉到他的灵魂在静静地倾听,心中便很释然。
父亲年轻时挺热衷于工作,后来,他把全部的心思用在了对子女及下一代人的照顾和培养上。父亲在儿女身上的付出、陪伴是执着和坚定的,也使得这种父爱让我们更觉刻骨铭心。
小时候,我家和村里其他家庭的贫穷程度是一样的,但父母心气很高,一心要供我们读书。家里同时供我和二哥上学很是吃力,经常借钱。有一次,父亲带我去在市里工作的二姑家借钱。二姑在亲戚们眼中是很小气的一个人,去时我们都没有多少把握。父亲很纠结,犹豫了一阵后,眼泪都出来了,他抹着泪说:“你三哥遇到难处了,孩子们要上学,缺钱,你救救你哥的急。”二姑大概也是很少见到父亲掉泪,二话没说就把积蓄拿出来了,数额出乎我们的意料。
我们兄妹几个都成家后,父母又一个一个帮我们照料孩子。父亲在教育上格外投入,大侄子在县城的一个中学上学时很淘气,老师经常约见家长,大哥总嫌没面子赌气不去,父亲便成了名副其实的家长,学校的老师几乎都认得他。我和丈夫在两地工作,儿子上小学时跟丈夫去了洛阳,丈夫出差时,父亲从叶县到洛阳照顾外孙成了常事。父亲不怎么会做饭,总是吃力地为他的外孙改善生活。父亲常抱怨我不该把儿子送到洛阳去上学,不然在他身边会照顾得更好。
我常常以为,自己还小,在父母膝下绕的时日尚多,怎么都没想到,有一天大哥带父亲检查身体时,被诊断出了胃癌。经过几年的抗争,父亲终究没能跨过这个坎儿……父亲离世前的半年里,不停在医院和家之间周转。到医院治疗一段时间后就会嚷嚷着回家。医生说老人可能吃不上今年的麦子了。那天我用轮椅专门推着脚已浮肿穿不上鞋子的父亲来到移民新村,采下两个麦穗,把麦粒揉出来哄着他吃,父亲孩子般听话地吃了。我让父亲尝到了当年的麦粒,他还是在麦子将收的时候走了……
在父亲走后的那段时间里,白天我忙工作,晚上回到家呆呆地看着墙上挂着的全家福,真切感受到父亲真的走了,恸哭不止。儿子好像也在突然之间长大了,他安慰我说:“妈,姥爷在天堂里一定是想看到我们都生活得好好的,不愿意看到亲人们都这么痛苦。”丈夫也偷偷把全家福的照片藏了起来……
今天,我们在长满青草的坟茔前和父亲短暂相聚,只求心魂相依。父亲在医院已无法行走时,非要坚持去烈士陵园看看骨灰在那里安放的二哥。如今,我们把二哥也安葬在这里,和他相伴……
此刻,麦浪滚滚,心意沉沉。无限的哀思在心头涌动:人间天堂两相望,一别五年梦觉长。未醒之时音容往,梦外离殇情难量。今日墓前亲人祭,洒酒欲语隔阴阳。天涯虽远终有路,咫尺可度却断肠。