上月，根据名著改编的电视剧版《白鹿原》仅播出了一集就遭遇紧急叫停，引发网友热议，这部史诗剧的领衔主演和艺术总监张嘉译也成了热议对象。《白鹿原》近日即将复播，这么一来，这个月将有3部张嘉译主演的电视剧先后播出（《卧底归来》《白鹿原》《我的！体育老师》），真是霸屏的节奏。

如今， “国民大叔”张嘉译显然已经成为无数女性崇拜的偶像甚至“男神”，他的熟男魅力，让上至60岁的大妈下至16岁的姑娘为之倾慕不已——他是《蜗居》里包养小三的宋思明，是《悬崖》里高度克制的周乙，是《心术》里医术精湛的刘晨曦，是《一仆二主》里勤恳本分的杨树，是《四十九日·祭》里油滑仁义的法比……

他是那种慢火煨出来的演员，岁月给他留下的印痕，就像附着在好风景上的人文故事，老而弥香，让人回味。因此，他的青春从40岁开始。

1

摔跤摔进电影学院

张嘉译，1970年4月8日出生于陕西西安。张家六个孩子，张嘉译排行第五。

考上电影学院前，张嘉译是练摔跤的。“小时候比较淘，又特别爱运动，我们家那条胡同，挨着体委，离体育馆也不远，我就说上体校吧。我当时想练拳击，我妈不让，怕把鼻子、脸打歪了，就极力反对。”

报考拳击需要户口簿，张嘉译的母亲不给他。“体校招练摔跤的不要户口簿，我想那我就摔跤去吧。”后来，电影学院去西安招生，张嘉译想着反正都是考大学，就去试了试。考试中有一项才艺展示，张嘉译别的特长没有，就会摔跤。“形体展示的时候是想摔跤来着，但是一个人没法练，后来老师说还是做广播体操吧。表演即兴小品时，我们班有个同学叫热合曼，他小时候练过武术，我们俩就搭档演了个小品。也没轻没重，拉扯过程中，就把他摔地上了。老师一看赶紧说行了行了，别真摔了。”

顺利考上北京电影学院后，家里人都为他高兴，爸爸亲自送他到北京报到。

刚入学那会儿，张嘉译很害羞，尤其是面对女同学，满脸通红，说不出话。“第一学期排小品，我就没跟女同学合作过。”老师马精武为了纠正张嘉译害羞的毛病，在上课时特意安排给他一个带“激情戏”的小品，让他抱着女同学走上台，放在床上，老师不喊停就不能停。“抱上来往那儿一放，我就停了。”即便如此，这对当时的张嘉译来说，已经是最大突破了。

不过，电影学院最终还是成了张嘉译解放天性和放飞自我的福地，他一度成为学校的活跃分子。除了正常的上课和学习，他和室友经常琢磨赚钱的招儿。“我们开过‘洗衣店’，当时有两台旧洗衣机，一个是单桶的，一个是双桶带甩干的。楼上楼下游说同学来洗衣服，承诺10块钱洗一个月。但真的太累，尤其那个单桶洗衣机，洗出来，还得拧干再晾，晾到最后都没地方了。”洗过一次后，几人就受不了了，在水房贴告示“宣告洗衣店破产”。

上世纪80年代末，正是电视剧《上海滩》风靡的年代，“许文强太帅了，白围巾、黑西服，刚入校时没钱，后来一起打零工、拍广告攒了五六百块钱，我们一商量，干脆做个宿舍服。”几个人去西单扯了布，去北影厂旁边的裁缝那儿一人做了一身西服。“我们六人一起就只穿过一次，当时每个人还围着一条围巾，各种颜色的，从楼上刚一下来就被院领导碰见了。说‘停！你们几个干吗？都回去，以后不许同时两人以上穿这身衣服出来。’就这样被制止了。”

大学期间，张嘉译接的第一部戏就遭遇“换角”。“那时，我留了一头挺长的头发，到肩膀，然后接了一部电影，演乡村教师。为了角色剃成了盖头，当时告诉我后天出发。结果第二天跟我说，推后几天，当时合同都签了。再过几天，直接把我换掉了。那个时候我就知道这个行当不是那么容易的。”

2

毕业后回老家做了团干事

1991年，张嘉译从北京电影学院毕业，服从分配，回到西安电影制片厂。“回去的第一年给我分到了团委。”张嘉译哈哈大笑，“在团委做了一年团干事，组织团委活动。”现在说起来，张嘉译一直很感谢团支部书记，虽然不让外调，不让去外面拍戏，但是厂里一有戏，书记就打报告，说我们这儿分配来了一个演员，我们得用。“那段时间，拍了两个厂里的戏，坐了半年班。再后来就分到剧团，外出拍戏了。”

这期间，张嘉译也回过北京。“回来以后也没有那么多戏可拍，就得为生计忙碌，拍广告、当剧务，都干过，也住过地下室。我觉得与其在这儿耗着，还不如回西安呢，首先能赖在家里，吃穿不愁。没事还能看看电影、看看书。而且，西安吃得也好，也待惯了，发小都在。”张嘉译这一待就是9年，其间，张嘉译几乎演遍了所有适合他演的戏。

2000年，张嘉译再次放弃安逸的生活回到北京，“人家都说三十而立，我这30岁还在玩。”其实他心里很清楚，如果一直在西安，有适合他的角色会来找他。但发展空间也就这么大了，如果想继续行走下去，就要去更大的平台。

他记得特清楚，回北京拍的第一部戏，就是好朋友刘惠宁导演的电视剧《前世今生》，“主角是兄弟三人，找的演员是丁志城、姜武、我。”之后，张嘉译开始不停地拍戏，“现在大家老说《蜗居》，其实之前我拍了好多，像《前世今生》《半路夫妻》《使命》，包括电影《左右》，都是不错的作品。”

3

北漂9年后凭借《蜗居》突围

又是9年，张嘉译演艺生涯中又一个重要节点悄然到来。现实题材电视剧《蜗居》中的“宋思明”，恐怕是张嘉译这一生都绕不过去的角色。

从法律和伦理道德上来说，贪污、包二奶的“宋思明”都是个让人嗤之以鼻、咬牙切齿的坏男人，但这个坏男人却实在让人恨不起来，“宋思明”对“郭海藻”的一番真情的确软化以及弱化了人们对于他的抵触情绪。这个“有魅力的坏蛋”，让人又恨又爱。

《蜗居》火了，39岁的张嘉译红了，从之前不温不火的状态中成功突围。有人说，如果张嘉译不在西安待9年，可能早早就碰见了“宋思明”。“也可能早十年我接到了，演不好。人常说机会是均等的，看你抓得着抓不着。在西安待的9年对我帮助极大，黄建新对我说，你要想做一个好演员，首先得当一个好导演。所以我知道一个剧本的生成，也知道了如何打开思路去想一个角色。”

在表演行当里，张嘉译敢拍着胸脯说自己胆大不怕死，“只要你敢找我演，我就敢接”。

近几年，张嘉译在电视剧中塑造的经典角色数不胜数，《你是我兄弟》里的马学武、《借枪》里的熊阔海、《悬崖》里的周乙、《心术》里的刘晨曦、《营盘镇警事》里的范党育、《浮沉》里的王贵林、《大清盐商》里的汪朝宗、《四十九日·祭》里的法比、《一仆二主》里的杨树、《爷们儿》里的李国生、《后海不是海》里的石墨……

张嘉译说时间会把一个认真的演员熬成一个表演艺术家。20年表演路，他逐渐形成了较为稳定的表演风格，“我演的大部分角色都比较爷们儿，他们身上都带着一股劲，不喜欢男人脂粉气太重，这也是我本人的面貌，也是我希望传达出的一个中年男人的责任感。”

4

爱管闲事的多面手

即将复播的《白鹿原》中，张嘉译身兼主演、艺术总监两职。“我和导演、制片人都是发小，20出头就在一块干活了。我就是一个爱管闲事的人。当演员的时候，群演场面太多，副导演忙不过来，我演完戏，东西一扔，就帮着招呼群演去了。这个习惯熟悉我的人都知道，但是不熟悉的人就会误会，成戏霸了。”所以，《白鹿原》拍摄的时候，大家干脆给了张嘉译个艺术总监的头衔，“就是给了我一个说话名头。”

张嘉译说自己在这行里面就是一个多面手，除了化妆干不了，其他都懂。他曾跟制片人开玩笑说，“我也就是演员干得好好的，要是真去干艺术总监，就没你什么事了。”

有人曾说，张嘉译因为长得太“正”所以最开始没戏拍，他却说：“其实我是一个大众脸，你们觉得我有特点是因为演出特点来了。”还有人说，就是张嘉译掀起了“大叔型”热潮，他想了想：“我觉得我20岁出道的话，她们就该喜欢20岁的我了。我当年也是很鲜的。”

张嘉译到现在都记得，毕业时老师告诉他们：“你们都太年轻，真正有戏演、能扛得起来的时候，得到过了30岁、有成熟男人的感觉之后。然后我们就一直按实力派来培养自己，等好不容易到了30岁，出来一拍戏，人家改看偶像剧了。这就是时代晃人，一晃一跟头。”

张嘉译的女儿今年6岁，“您女儿到了看偶像剧的年纪了吗？”张嘉译摆摆手：“到了到了！她爱看《警花与警犬》，因为我们家养狗，她喜欢的还是老戏骨，于和伟。我跟她说，这个叔叔，爸爸很熟。”

（婉综）