□张培胜（广东云浮）

喜欢张爱玲的文字，温婉细腻，情真意深，丝丝缕缕透着她对爱的执着和向往，于是，我迫切希望走近张爱玲。然而，张爱玲总是躲避世人的目光，存的信息资料无法了解一个真实的她，于是，我走近她曾经生活的公寓，想读懂一些张爱玲，了然心中的渴望。

那天，天气尚好，心情也格外舒坦，我走进张爱玲在上海的公寓——常德公寓。看了看门前的标识牌，原名爱丁顿公寓（又名爱林登公寓）。始建于1933年，建成1936年，出资建造者为意大利籍律师兼房地产商人拉乌尔斐斯。肉粉的墙面夹杂咖啡色的线条，彰显女性的婉约与温柔，看着看着，似乎这里注定留下许多多情的故事，主人已去，而余音还在。

整个大楼灰暗的色调，符合张爱玲生活那个年代的主色调。这公寓是张爱玲和她姑姑张茂渊一起住的，两人各居一室，有自己的卧室和盥洗室，中间有厨房相连，要见面开门即可，若不想见面，也可从消防门进出，也算各有私人空间。当时，这里也是张爱玲在上海的最后居所。1939年在51室，1942年以后在65室，直至1948年。

张爱玲在《公寓生活记趣》中曾说：“公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！”看得出张爱玲爱寂寞，愿意守着公寓，守着自我的一片天地。 然而，现在是物是人非了，张爱玲远去了，公寓还在，只是换了主人，换了时光。

当年，报刊记者、不少的读者想一睹张爱玲的芳容，都会被她拒绝。张爱玲以独有的处世方式拒绝与外界接触，想了解她，只能看她公开发表的文字。可是，颇有计谋的胡兰成却闯进张爱玲的心怀——你不是不见我吗？我写字条，从门缝里塞进去。当时的胡兰成风流倜傥，在文学上也有一定名气，于是，张爱玲的心融化了，这座公寓成就了她与胡兰成的爱情。

对外人来说，胡兰成配不上张爱玲，而在张爱玲心中，爱情对她来说是一张白纸，自从有了胡兰成仿佛找到情感的归宿，在那个动荡的年代，张爱玲觉得爱情只要欢娱静好即可，甚至不顾胡兰成正为日本人做事。当胡兰成离开上海时，张爱玲对她说：“你可化名张牵，亦可叫张招，天涯海角，总有我在牵你招你。”然而，对人品极坏、善于玩弄女人的胡兰成来说，张爱玲无论多么专一，多么痴情，都无法挽回胡兰成放荡的心。1946年11月，胡兰成悄悄回上海张爱玲寓所，住了一个晚上，第二天清晨便去和张爱玲告别。在胡兰成离去之后，张爱玲在这里守着寂寞，感慨“我将只是萎谢了”。

幸运的是，在张爱玲自认为找到爱情的期间，她给我们留下《倾城之恋》《沉香屑——第一炉香》《沉香屑——第二炉香》《金锁记》《封锁》《心经》《花凋》等大量小说，或许从这些小说中，我们可以窥见张爱玲的内心世界：激情，孤独，失望，欢愉，人生百味跃然小说中的人物或故事中。后来，在美国定居的张爱玲依然躲避外界的目光，晚年时，更是深居简出，几与世界隔绝，仅与几个关系极密的人保持很少的联系。一些人对张爱玲的痴迷无处宣泄，便探测张家附近的垃圾桶，以垃圾的内容忖度张爱玲生活的喜好、日常的各项事宜。张爱玲知道后，立即搬了家，本就鲜与世人联络的她过起了更加隔绝的生活，直至一个人死在公寓中，几天后才被公寓管理员发现。

曾读余秋雨的一篇文章说到张爱玲：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵永存。我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂飘浮太空的时候，第一站必定是上海。上海人应该抬起头来，迎送她。”我总感到，张爱玲总是在黑暗处看世界，外界的人无法与她接触。或许正是这种寂寞造成一代才女，也正是这种寂寞带给张爱玲人生的悲剧？作为旁人，我只能猜想。

看着公寓，我依然未能读懂真实的张爱玲——她的生活状态，她的思想，如同天边的云朵，无法看明白，仿佛张爱玲关上那扇窗，怕惊扰了她的寂寞。于是，我脚步轻轻走出常德公寓，掩住了所有的旧日时光。