4月5日，香港武侠小说宗师黄易因中风逝世，享年65岁。

无数人通过各种方式对黄易进行了追忆和凭吊。知名网络作家“我吃西红柿”在微博上写道：“因为《大唐双龙传》，才知道武侠还能破碎虚空。黄易，是玄幻小说的启蒙者、开辟者……如今已破碎虚空。一代宗师，一路走好！”

有人评价说，黄易是武侠小说承上启下的大师，他于武侠小说逐渐没落的年代开创了新的表现手段，将佛、道、周易等传统哲学融入小说，又不同于金庸、梁羽生小说中满满的“家国天下”。也有人说，黄易的小说不受科学与人文的限制，也不受时空的限制，已经不能算是武侠。

他是武侠小说的续命者，也是武侠小说的掘墓人。但不管如何评价他，没人能否认他是一代大师。

1 “不信金庸之后无武侠”

黄易渐入中年时才真正以写作为生。在没写书之前，他叫黄祖强。

1952年，黄祖强出生在香港新界一个底层家庭，有两个姐姐和一个弟弟。父亲是船员，外公是大厦保安。他从小成绩不好，小学不收他，就在祠堂读书，成绩还是最后一名。

上了中学后，他是有名的差生，换了四所学校，中间更被勒令退学，那时他整天沉迷武侠小说。但最终他却考上了香港中文大学的艺术系，学习中国传统绘画。

成名后，他大学时的一些轶事时有传出。比如考社会心理学，他平时没上课，考前去图书馆记下名词解释，结果考出了全校最高分。

他沉迷于中国传统文化，学会了吹洞箫、弹古琴，研究《易经》、《河图洛书》、八卦、术数。

他原以为自己以后要当个画家，但有一天他看了老师画的画之后，突然觉悟，“我其实没有才华，永远不可能成为老师那样的艺术家”。

毕业后他当过英语老师，后来又去了香港艺术馆，十年间一路干到了副馆长。黄易后来回忆，这是一份不错的工作，“不大忙，有时间，待遇不错。”

那是上世纪80年代中后期，武侠小说已经没落。金庸1972年写完《鹿鼎记》后封笔，当时有人断言“金庸之后无武侠”；1984年，梁羽生决定封笔；1985年，古龙因肝硬化辞世。武侠小说三大宗师纷纷告别江湖。

“那时武侠小说好像真是被人判了死刑，但唯独有一个人不相信，那就是我。”黄易回忆说，他给《武侠世界》杂志投过稿，“稿费收入还不够谋生，都不够我们吃一餐饭，还是最便宜的。”

2 “我要用你这本书去挑战倪匡”

但黄易心中的武侠梦从未间断。他把自己的作品拿给《武侠世界》杂志，但所有人都认为不可能有市场，不肯出版。

后来他找到香港博益出版社，但是老板说新武侠小说完全没市场。出版社老板没看他写的武侠小说，让他写本科幻试试。那时，科幻是香港出版市场的热门，倪匡写的卫斯理系列风靡一时。

黄易用了一个星期，写了第一本科幻小说《月魔》。“我要用你这本书去挑战倪匡”，黄易记得当时出版社老板对他说的话。随后黄易出版了几本科幻小说，卖得不错。于是他辞去香港艺术馆的工作，隐居离岛大屿山专心写作。

靠出版科幻小说替出版社挣到钱后，黄易找到老板，希望出版武侠小说。因为老板不愿意失去他，所以就出版了《破碎虚空》等两部小说。

虽然这两本书卖得相当好，但当黄易真正要写篇幅很长的武侠小说时，出版社仍然不肯冒风险。进入上世纪90年代，黄易干脆开了家出版社“黄易出版社”，由太太打理。

随后，黄易的武侠小说一本接一本出版，走出了一条独树一帜的武侠道路。《大剑师》将读者带到异世大陆，《星际浪子》描绘了浩瀚的未来太空，《边荒传说》在历史洪流中展示了对生命的思考，《寻秦记》让主角从现代穿越回战国，《覆雨翻云》探讨破碎虚空的可能性。现在网络小说中的玄幻、穿越、仙侠类型，在他的小说中都能够看到最初的样子。

“说黄易是网络类型小说的鼻祖，一点也不为过。”阅文集团CEO吴文辉说。吴文辉是起点中文网创始人，《甄嬛传》《琅琊榜》《盗墓笔记》《斗破苍穹》等著名小说都诞生在阅文集团平台。

黄易的名字被越来越多地提及，再加上写出《四大名捕》《神州奇侠》的温瑞安，同金庸、古龙、梁羽生一起，成为公认的新派武侠五大家。“金古梁温黄，武侠万年长。”这句话概括了他们在武侠迷心中的地位。

3 “我写小说不理会读者”

黄易是个高产作家。他的作品基本都是大部头，一连载就是好几年。比如《寻秦记》，全书共有250万字、25卷。另一部经典作品《大唐双龙传》，从1996年一直连载到2001年，全书500余万字。在一次采访中，黄易说他从来不需要搜肠刮肚找灵感，他一起床就可以开始写，每天写两小时，曾经一天可以写1万字。

有人写小说是为了满足读者，有人写小说是为了满足自己。黄易就是后者，他写小说主要为了自己“觉得爽”，哪天觉得不爽了，也就不写了。

黄易最让人争议的地方，就是他的许多书中有大量露骨的情色描写。对于东方文化来说，情色带有某种原罪，这让他招致了不少批评。但黄易发现，尽管批评不少，“不过从销售量来说，我没发现因为这个有人不去买我的书”。

黄易从小与武侠迷外公一起长大。“我从小就喜欢看武侠小说，看的时候就很喜欢描写男欢女爱的情节，每个青少年都感兴趣。”但少年黄易发现，武侠小说很少会写到情色内容，就算有也是浅尝辄止。直到黄易自己开始武侠小说的创作。他想，为什么不能把界限推进一些。

“越界对我来说是一种刺激，也给我一种创作的动力。那个时候就没有想过读者的反应。”黄易承认人的欲念，如同许多美国大片充满血腥暴力一样，“越界”是人最原始的欲望。

黄易不喜欢写正人君子。他在《大唐双龙传》中写的是小混混成就了大事业，他觉得和主人公颇为共鸣。在谈起金庸小说时，他说最喜欢的人物是韦小宝，因为觉得韦小宝和自己的想法一模一样。

尽管爽了自己，但他有时候又想，应该让读者多一个选择，于是又亲自动手对作品进行修订，删去情色内容。原版和修订版两个版本共存于市场。从《大唐双龙传》之后，情色内容从黄易的小说里消失了。“因为我不想重复自己。”

4 “人类唯一的出路就是超越自己”

许多年来，黄易一直隐居在香港的离岛大屿山，一栋连瓷砖都没有铺的村屋里，写作之余，与狗嬉戏，画画、听音乐、观星象，研究物理、风水、道术、手相、佛学、道家、阴阳五行、堪舆命理和中医。

他有时很传统，例如他坚持用笔写作，认为手写是一种享受。“就好像手与心有了联系，可以将心目所想、所看到的景象通过手、笔尖流露出来。”但他有时又显得超越时代，他认为我们现在所处的世界，只不过是人通过眼、耳、鼻、口和神经系统感受到的。“当你有办法控制整个神经系统的时候，就有办法进入另一个世界，看到不同的东西。”

他相信气运，也迷恋科学，追踪最新的物理研究成果。黄易对世界有着许多令人惊异的认知：“我们坐在这里就是在做太空旅行，因为地球绕着太阳转，太阳在银河系里转，银河系也在宇宙里运行。地球有生态系统让我们生活其中，所以它是最高级的太空船。我们生活在这么奇异的世界里，什么是开始什么是结尾呢？宇宙有没有尽头呢？它让你想去知道所有的真相。其实现实比任何小说都要荒诞离奇。”

与其他武侠名家相比，黄易的小说有着与众不同的内核。金庸的小说是“侠之大者，为国为民”。而黄易的小说，并不追求公义，他的主角并不以拯救天下苍生为己任，主人公们追求的是“借武道以窥天道”，救的只是自己。“人类唯一的出路就是超越自己。”黄易研究过人类自身的进化史：“所谓的现代人只有50万年的历史，现代人的出现却好像突然之间，考古学没有发现与现代人接近的人猿，这被称为Missing Link（失去的一环）。”

他在小说《封神记》里，把武侠和科幻结合起来。“人类灭亡1.2亿年以后，只剩下一个人，他来回顾人类历史，究竟有没有走错路？怎么会灭亡？人类究竟是什么？这是我对武侠新的诠释。骨子里它是武侠小说，但它的舞台是宇宙。”（婉综）