寄信人：杨沛洁 收信人：父亲杨西庚

爸爸，转眼间，你离开我们已经7年多了。这变化的世界，常常让我们觉得神奇，倘若你还在世，恐怕更看不懂了。今天，我想像你生前咱父子对话那样，和你说说。

咱们家世世代代在农村。农村苦，农村穷，这是家乡留给你最深的印象，也是孩儿小时候心中的印象。于是，你发誓要让孩子跳出农门，成为有出息的吃商品粮的人。

爸爸，在你的鼓励下，我经过高考奋斗后来到了平顶山市。如今，已步入天命之年的我，因工作节奏的紧张和人生道路的坎坷，总想着能给心情放个假。有一段时间，我和妻子在盘算着，哪天开着车回老家，在家里住上一段，甚至再盖个简陋房屋，把那里当个休闲度假的港湾，甚至未来养老的一个场所。

爸爸，请你不要伤心，不是孩儿违背你的意志，实在是这个世界的变化太快。如今，公共财政的阳光越来越多地洒向农村，咱老家的村中也有了路灯、水泥路、超市。在新农村，乡亲们住上了“别墅”，有了小汽车。你坟地周围的山区薄地，已经流转了，乡亲们每亩每年能拿到比种地收益还高的流转费。此外，咱老家的政府还招来了投资商，要在那里建一个旅游度假区。

孩儿想着忙里偷闲带着妻子孩子回家里住上一段，养上几只羊，像我小时候那样当个放羊娃，种上几畦菜，像你当年那样当几天农夫，追忆儿时我们一家团聚时的温馨时光。

爸爸，孩儿想你，曾记得你常常和我这个做新闻的儿子交流，听我讲外边世界的变化、国家政策的走向，憧憬未来社会会有怎样的幸福。然而，10年前，你却突发脑溢血病倒在床后再也没有了清醒的意识，我们的交流从此中断。7年前，你没有留下一句话就永远地离开了我们，让儿子一直沉浸在悲痛中。7年过去了，孩儿对你的思念一直没有中断。今天，孩儿把这些年来的变化和埋藏已久的心里话全端给了你，你在天堂里听到了吗？

●背后故事

“长大后赶紧爬得远远的，绕在大人膝前的孩子最没出息。”在写信人杨沛洁的记忆中，这是父亲杨西庚对晚辈说得最多的一句话。在父亲的眼里，只有离开家乡来到城市，才会生活得更有出息。

杨沛洁今年50岁，1993年进入平顶山日报社（今平顶山日报传媒集团）工作，一直活跃在市区采访一线。2015年，他由市区转战叶县，成为一名驻县记者，采访对象也由原来的市领导、产业工人变成了农民，笔端直接指向了小时候父亲让他逃离的农村。

“这似乎是老天给父亲开了一个玩笑。”杨沛洁说，当年父亲心心念念让自己和堂兄弟脱离农村，走向城市。而在他走后的几年间，自己的堂哥却放弃了父亲倾尽心血为他争取到的城市户口，颇费周折又把户口迁回村里，重新吃上了农业粮 ……现在，每到周末，杨沛洁和妻子、朋友最喜欢做的事就是开车到农村逛逛山沟沟，吃吃农家饭。

杨沛洁说他想借晚报“天堂信箱”栏目跟父亲聊聊今天的农村新生活，希望父亲知道如今的农村再也不是苦与贫的代名词。 （本报记者 杨尊尊）