寄信人：三石

收信人：妈妈

妈妈：

又是一年清明节，之前每到这个时候，您就开始翻日历、留意天气预报，合计着哪天我去给家里的先人上坟。家族的墓地里，除了奶奶，其他的都是您指给我，哪是太爷爷、哪是老太爷……妈，多少年了，您作为这个家的媳妇，不管是先人的忌日，还是清明、十月一，都忘不了祭奠。妈妈，今年您再也不用操心了，今年的清明节，儿子要去给您上坟了。

妈妈，在您离开我们前最后的日子里，有一次我离开医院回家，看到您虚弱地躺在床上。您说：“放心走吧，得上班。”可是，当我接到妈妈过世的电话时，我知道，世界上最疼我、事事为我着想的人走了。

妈妈，您出生在一个中医世家，出嫁前，是外公的掌上明珠。在生活困苦的年代，身体瘦弱的您也曾走南闯北。您做得一手好针线，物质贫乏时期，亲戚家、整个村子好多家都穿过您做的衣服。知道您去世时，舅舅们来了，表哥表姐来了，堂哥堂姐来了，街坊邻居来了，他们都记着您的好。

妈妈，您一辈子总为别人操心。天堂里，您好好安歇吧！

妈妈，我想您。您想我了，就到我梦里来吧！

爱您的儿子：三石

背后故事：

今年51岁的三石是平顶山学院的一位教授。去年5月，患有哮喘等老年病的母亲离世，享年92岁。

母亲去世后，三石经常想起中学时的一篇课文——朱德《回忆我的母亲》。世上的母爱都一样，思念的情怀万千种。三石总在心里琢磨着，想写一篇纪念母亲的文章，但一直没能静下心来。

看到晚报开设了“天堂信箱”，他给母亲写信的愿望瞬间化为行动。这也是他大学毕业后，时隔28年，又一次给母亲写信。写完信，他泪流满面。

三石的母亲高小毕业，勤劳、朴实。父亲在外地工作，家里全靠母亲打理。母亲在缝纫社工作过，会做衣服。三石记得小时候，年年腊月母亲都有做不完的衣服。母亲去世后回老家安葬，左邻右舍都去吊唁，念念不忘老人的好。

三石说，母亲一生总为别人考虑，为家人操心。他想写一封信，告慰天堂的母亲，她走后，家里一切都好。她牵挂的孙子已出国留学了。父亲住在叶县县城，由姐姐照料着，他周末和节假日都会回去看望。

（本报记者 李科学）

（本报刊登的书信均有删改。 编者注）