□米丽宏（河北临城）

腊月的后半程，尤其二十五、六，村子里几乎家家支起了油锅，厨房里刺啦刺啦的油炸声一直不停歇。炸肉、炸鱼、炸丸子、炸柳叶、炸鸡头、炸豆腐……炸此炸彼，滚油沸腾，香味滂沱。街巷里蒸腾着盛大的年味儿。

“二十六，烧猪肉”，是北方人迎年的一个固定项目。如果哪家没杀猪，没腌肉，亲友就会为他感到不安：忙一年，腌猪肉都吃不上！这年还有啥过头？

腌猪肉，成了家境殷虚、年景丰歉的符号。

我们小孩儿呢，放寒假了，像笼子里的鸟儿被放出来，学业暂时搁起，心思一片净明。好吃的、好玩的不用说，连干家务活儿都充满激情。那时，跟在爹娘身后，在灶边烧猪肉、腌猪肉，真有盛世良辰的味道。

我爹在平日对厨事是不捅一指头的，这天也忙起来，跟我娘配合挺默契。两人像流水线作业似的，疾徐有致。爹将煮熟的肉方，在滚开的红糖水里，颤巍巍过一遍，沾一层淡淡酱红；捞在铁笊篱里，控控水。水控七八分，娘掌管的大油锅已突突涌起波浪。娘瞅准时机，将控好的肉方贴着锅壁稳稳秃噜进去，油烧水汽，霎时间，锅里一阵骤响。锅盖迅疾盖上，刺刺啦啦、嘭嘭啪啪的紧拉慢唱，被闷在锅里。

等锅里声息静下，娘揭开锅盖，此时暄腾腾的猪肉，已经变得皮儿焦、色红，紧致丰实；捞出来控油，晾凉。一块块码进腌缸，铺排一层，撒一层盐；层层加码，如是反复。最后将烧肉用的猪油混合芝麻油、花生油，灌注肉缸。

这缸腌肉，是新年里一家人寡淡肚肠的肥美补贴。有一缸肉墩在厨房角落，日子终归是油光水亮的。

烧猪肉之余，娘总是就着热油锅，为我们炸柳叶、炸鸡头、炸丸子、炸山药片，这些油炸食品，酥脆浓香，吃法不一，但无一例外都是我们日日惦念的美食。

炸柳叶，其实是一种油炸面食。先用面粉加鸡蛋、加麻油、加糖或盐，和成瓷瓷的硬面团；饧好后，擀开，擀到脸盆大小，将两块面片儿，中间刷层麻油，捏在一起继续擀，直到擀成硕大的薄薄面片儿，白云一样覆盖下来。最后，卷在擀杖上，一连刀切成柳叶形状。

一篦子柳叶，刷刷入锅；小火来炸，不停地用笊篱翻面。开始柳叶还软软地飘，炸着炸着，香味出来了，柳叶变黄硬挺，像充气一样膨胀。搅动时，听到柳叶彼此间碰撞的清脆声音，捞起来，倒进大荆筐里。柳叶越晾越酥脆，一咬一咔嚓，那个美啊！

炸鸡头的面，要事先发酵。娘用当年的新谷碾成细米，清水中捞过，石碾上碾成面，半开水冲成稠糊，加入一块酵子用勺柄搅匀。面盆放在火炉边慢慢发酵，等闻起来有酸甜味了，就加水放碱面。再搅啊搅，搅匀了，开炸！娘舀一勺面，向油锅里边倒边用筷子夹，一小团一小团的面，轻甩入锅。两三个滚儿炸过，它们膨胀饱满，像极了鸡头的样子。

炸鸡头，吃起来，不脆，而是绵软，香甜，有嚼头。一碗白糖鸡头，端上餐桌，总能吸引拿筷子的手。

油炸的内容太丰富，一天下来，娘几乎累到腿软腰酸，晚饭也吃不下。只有孩子们，不知道啥是累，双手攥着好吃的，在屋子里蹦啊跳啊。那一荆筐一荆筐的油炸美食，在渐渐清冷下来的东厢房里，静默地散发着香气，渐渐酝酿成音高弦绝的大年初一。