□刘云燕（河北石家庄）

小时候，一进腊月，就盼着过腊八。在幼小的心里，如果年是一场精彩连连的大戏，那么，腊八就是缓缓拉开了大戏的帷幕。锣鼓声，喝彩声，马上就要敲响。

后来，才了解到腊八远没有如此简单。腊八是古代欢庆丰收，感谢祖先和神灵的节日。古人说：“腊者，接也”，寓有新旧交替的意思。“腊者，逐疫迎春。”人们将美好的愿望，凝结在腊月里，企盼春天的到来。

说到腊八，那必然要喝腊八粥。每到这一天，爸爸妈妈都会准备各种各样的食材，诸如大米、小米、豇豆、花生和大枣等等，头一天晚上，就开始浸泡，一大早起来熬制。等我揉着惺忪的睡眼，那一锅暖暖的腊八粥就缕缕飘香了。妈妈会特意给我加几个葡萄干，再撒些红糖，甜甜的，糯糯的，真好喝。喝着喝着，我就美美地笑了。每到这一天，我都会会馋馋地等着妈妈的腊八粥，这是一种家的味道，也是一种亲情的味道。

那天和一位知识渊博的朋友说到腊八粥，朋友说全国各地的习俗也不同呢。她说：“北京的腊八粥最讲究。要加红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、桂圆、葡萄、白果等等不下二十种。而陕北高原要将粥供奉祖先和粮仓。陕西会吃腊八面。宁夏人会吃腊八饭，西宁呢，吃麦仁饭。江浙地区吃腊八粥会分甜咸两种。”听她说来，各地腊八习俗，斑斓多彩。

记得书籍中，也曾记载了腊八年俗。《红楼梦》中说到腊八粥的配方：“各色米豆加五种菜果，红枣、栗子、花生、蒙用、香芋”。孟元老《燕都游览志》也曾云：“十二月八日，赐百官粥，以米果杂成之。品多者为胜，此盖循宋时故事。”腊八，有着非常悠久的历史。

腊八节，最有趣的还是腌“腊八蒜”。还不到腊八，爸妈已经买来了醋和蒜。提前准备好几只干净的大瓶子。我们一家三口就头对头剥蒜，那白白的蒜仔就被一个个地剥出来。将它们放在透明的玻璃瓶子里，灌上醋。我每天回家，都习惯性地看看，那些蒜仔是否变绿了。待到腊月二十左右，那些蒜都一个个变得如翡翠般鲜绿。到了年三十晚上，配上饺子吃，那才是年的味道。

所老人讲，腊八蒜的蒜字，和“算”字同音。古时各家商号都在这天拢账，把一年的收支算出来，看盈亏。如果要债的人，就去欠他钱的人家送信。“腊八算”就是如此。北京城有句民谚：“腊八粥 ，腊八蒜，放账的送信儿，欠债的还钱。”而我们普通人，一年即将结束时，是否也可以算一算自己一年的得失呢？

人说“腊七腊八，冻掉下巴”。这时，也是一年中最寒冷的日子。一碗暖暖的腊八粥，一瓶翠绿的腊八蒜，都代表了一种家的温暖和情结。而腊日，尽管离春天还远，可是一切都在不知不觉中孕育，孕育着绿色和希望。

腊八，是年的序幕。将腊八粥的锅盖轻轻掀起，飘着香，荡着暖。那是一年即将结束，新春来临的序曲。那序曲中，有置年货、杀年猪，扫房子的忙碌，也有扭秧歌、穿新衣的欢喜。那节奏是欢快而忙碌的，又有喜洋洋的伴奏。你听到了吗？感受到了吗？