（二月河 71岁 著名作家）

我没有大学文凭，要想自己闯出一条路来，就必须要有自己的特长，还得敢拼。1982年，我参加在上海召开的第三次《红楼梦》学术研讨会，一些专家、学者谈到康熙皇帝，就有人感叹，至今尚未有一部描写雄才大略的康熙皇帝的文学作品，实在遗憾。我就大胆地冒了一句：“我来写？”

创作生活是非常艰苦的，冬天夜里写到凌晨两三点钟，实在瞌睡，就用烟头烫自己的胳膊，驱赶疲劳。当时写完《康熙大帝》第一卷时，我因为过度疲劳得了“鬼剃头”，女儿摸着我的头说，这一块像尼加拉瓜，这一块像苏门答腊，这一块像琉球群岛……

帝王三部曲写完，《雍正王朝》播出第三天，我从收发室取报纸回来后，半边身子一麻，中风了。当时《乾隆大帝》第6卷还没写完，剩余的十几万字是在中风后写的。写最后十几万字时，我心里想，老天爷总是不会给人完美，总会留点遗憾。但我还没到顶点，管他后果如何，拼了，不要留这十几万字的遗憾。

写完那十几万字，实际上我也不能再做长篇小说了。长篇小说有点像盖楼房的水泥浇注。不可能停下来第二天再浇，否则整个工程就失败了。现在就写短随笔、散文，写点人生感受。

人啊，要有这样的勇气，承认人生是个抛物线，有上有下；上到顶点，当人生的线开始向下，无论怎样努力，还是向下。任何一个完美的线条都是曲线的，抛物线才是最美的。上升阶段时考虑怎样达到极峰，下落时，就得考虑怎样闪亮一些。我常想自己当初的理想是什么，不就是上街买个烧鸡一类的东西不假思索么？上帝给了你什么，百倍千倍万倍了，不能再贪心了。