“终于有一天，我可以衣着光鲜，自在走在巴黎街头，我迫不及待地给父母寄去车票，让他们来见证这一切”，而事实上我和他们却已经成为“完全不同的两家人”，直到此刻我才会领悟，人生只能买到一张无法回头的单程票。小说《单程票》的篇幅不长，薄薄一册书，并不是长篇大论，在咖啡厅消遣时光的时候就可以一气呵成地读完。但这本书给人带来的震撼，却像一杯浓郁的咖啡，初饮时的甘苦、回味的香浓，久久回绕在人的味蕾上，让每个读过它的人都难以忘怀。

这是一本不走寻常套路的书。从行文的风格就可以看出它的多样性，全书既有法国公路小说的喜剧基因，又在字里行间写满了乡愁，还在结尾留下悬疑小说式的真相大白。作者迪迪尔·范·考韦拉尔特可谓法国文学界神童一样的存在：8岁写出完整的侦探小说，22岁发表处女作，34岁凭借《单程票》一举摘得法国龚古尔奖的桂冠……更令人欣慰的是，这位神童并没有复制方仲永的悲剧。从有作品问世以来，考韦拉尔特都保持着每年出一部新作品的节奏。更值得称赞的是，他每出新作必占畅销书榜首，成了出版界的“考韦拉尔特现象”。

荣获了法国文学界最高奖的《单程票》更是考韦拉尔特的得意之作，小说的前三分之二看似在讲一个无父无母的野孩子：马赛青年阿孜，国籍不明，职业小偷，在与未婚妻丽拉订婚现场被人诬告偷窃入狱，又因身份证件中伪造的出生地，被当做偷渡者，由人事专员皮埃尔负责押回他的家乡——他信口胡说的伊尔吉士。故事至此，我们还会以为阿孜就是全书的主人公，本书的故事就是啼笑皆非的公路喜剧，直到人事专员从他身上接过主角的光环，才会恍悟原来阿孜只不过是主角出场前的大量铺陈。如此奇妙的陈述方式，成全了《单程票》独特的艺术魅力。

伴随着主角出现，故事的画面也一改搞笑的画风。皮埃尔·施耐德，出自穷乡僻壤的于康格，“国立行政学校毕业，追求巴黎的女孩子”，工作体面，背井离乡。他借着在飞机上和阿孜的对话，向我们倾诉着他循规蹈矩的人生、不顺的婚姻、寡淡的工作和尚未实现的梦想。然而文章的感染力在于，皮埃尔所谈到的每一个失败的“点”，都会似曾相识地出现在我们的现实生活里。“朝九晚五，两点一线，尊重老板，友爱同事，疲于奔命”。作者用短短20个字就概括出了一个漂泊在巴黎的异乡人无奈的生存状态，也让书外的我们心有戚戚。作为对现实生活的全景复制，小说中的法国巴黎，也可以是北京、上海等任何一个国际化的大都市；公务员皮埃尔，也可以是挤在地铁中的白领、通宵加班的程序员等任何一个漂泊在北上广的异乡人。

阿孜和皮埃尔，一个不知从何来、不知到何处去的流浪汉与一个在现代都市文明中纠结于自己出身的公务员，很明显属于社会的不同分层。飞机上，“乡愁”成了联结这两个人的精神纽带，尽管出身不同，他们在对“故乡”的焦虑上并无二致。阿孜无法回到故乡，作为被遣返回到陌生之地的流浪者，伊尔吉士本就属于他杜撰出的乌托邦；皮埃尔也无法再回到故乡，尽管他的家乡于康格和他的父母都真实地存在着，他的生活轨道早已远离他们而去，巴黎的站台见证了他和最熟悉的家人成为“最熟悉的陌生人”。人生的单程票对于他们来说，也许有着不同的风景，但是有着相同的终点站——死亡。作者巧妙地用死亡转移了寻找伊尔吉士的矛盾。他让皮埃尔死于寻找伊尔吉士的路途上，死前身处回到故乡的幻觉中，而阿孜“借用”他的死亡，再度返回了让他爱恨交织的法国。这暗示了作者对现代人乡愁的另类理解：只有死亡，才能让生命回归到最本真的状态，只有成为“逝者”，才能重新获得亲人的温情和社会的关爱。

小说的主线里有法式公路小说的喜剧感，在寻找伊尔吉士的过程中，皮埃尔、阿孜和风情万种的女导游瓦勒雷，从把文胸当绷带到露营遇到大雨，稀奇古怪的举止让人捧腹不绝。但再多的笑点也是陪衬，皮埃尔死于回到童年的幻觉之中，借阿孜之口呈现出来的专员日记，作为全文的高潮，水到渠成般催出了读者的眼泪。“单程票”三个字只出现过这一次，它本是满腹才华的皮埃尔用来写阿孜的作品，不想最终一切都颠倒了过来，他在这场荒诞的旅途中走完了自己人生的单程之旅。他再也回不去的故乡和并不成功的人生，也给了现实中的读者致命一击，因为大多数的我们都是“皮埃尔”。

这是一本值得玩味良久的作品。小说借阿孜的视角讲述了皮埃尔的故事，这样的叙事角度，让人读到最后一刻只会由衷地佩服作者的狡黠构思。皮埃尔是我们大多数人的写照，将他的身影不断放大，他身后是一个巨大的异乡人群体，他们辞别故土，怀揣着人生的单程票，在他乡打拼，过着并不甚如意的生活。终于在异乡站稳一点点脚跟，想要一解思乡之苦，却发现故乡的一切，已经固化在千里之外的回忆里，从告别的那一刻起就再无法抵达。“生活不只有眼前的苟且，还有无法返回的故土原野”，这种命中注定般的归宿一旦被考韦拉尔特揭穿，就会让每一个读过它的人泪流满面。 （辛爽）