□赵晓婕

这些年妈妈的身体不太好，一些说不清的老年病不知道什么时候就找上了她，也许是流行感冒，也许是晚上的一阵凉风，都能让她生一场拖拉半个月不好的病。但是老太太还算乐观，居然还在我家生出了一个话题，叫作“等我不在了”。

比如：“我就是喜欢这些老家具，想装修，等我不在了再说！”“等我不在了，你至少一个星期来看你爸两回。”“等我不在了，你爸要找老伴你别拦着他，你又不能给他做一天三顿饭，找个人伺候他也行，可是有一条，等他不在了不能跟我埋一块儿。”“等我不在了，你就长点心，别天天买菜都不知道拣拣好坏。”

就在老妈这样不断地灌输下，这个伤感的话题居然在我家变成一个可以随时随地讨论的娱乐话题了，直到某天。

那天我回家，老妈神神秘秘地对我说：“你说要是有个人，她跟她老公正唠嗑呢，他老公突然说‘等你不在了，我就把家里的柜子全部给换了’，你说这个人是不是有啥二心了？”我当即就明白了，这是我那个呆萌的老爸又不经大脑地摸住老虎屁股了。我立即轻松地说：“那有啥呀，不过就是想换个柜子，想换就换呗。”“那他是不是盼着他老伴赶紧死呢？”老妈继续神秘地说。“想多了吧！你赶紧让俺爸换柜子不就行了，哪儿那么多事儿啊。难道还有啥实际意义？”“这个事儿我可以说，你们说了就是让人伤心！”老妈的眼里居然泛出泪花了，而我那个呆萌的老爸还全然不知地在看电视上的法制节目呢。

后来我就说我爸，你说话也好好想想，别总让你老婆伤心，好歹你的一天三顿饭都是人家做的呢。后来关于“你不在了”这个话题我爸还真记住了，我妈不说，他的嘴就闭得紧紧的。

可是那个周末吃饭，我妈突然说：“你爸说等我不在了……”

“爸，我怎么教你的？”我当即打断老妈的话。

老爸还是那样，呆萌，不吭声。

“你别说，听我说，我听了可伤心。你爸说等我不在了，他一个月给你一千块钱，就图你来看看他。他说人老了，不给子女点钱挂住他们的心不行。我说不行，你就那么点退休工资，除了吃饭的钱都给闺女，你有病了咋办？你说我说得对不对？等我不在了，你可不能不管你爸！”

我当时嘴里的一口米饭都堵在那里了。在我这个依旧身强体壮的年纪，哪里能想到老年人所体会到的那种人生暮年的无力和伤感？我那个能骑着自行车游览开封的时髦的老爸，居然也会有对未来的无限担忧，而他唯一能想到的解决这个问题的办法居然是“每个月给我一千块钱”。

“别说得那么可怜。我的钱花不完不还都是闺女的，就这一个孩子，又不是多。早晚都是她的，我不过是早点给她罢了。”想不到老爸居然还为自己辩白。

“别说了，不到这个岁数谁也不知道咱们的心情，总之我今天在这儿说了，等我不在了，你必须好好孝顺你爸！就凭他那么点退休工资也要给你点的劲儿，你也不能冷落他。”老妈说。

“那你就多活几年，省得等你不在了还得为我操心。”呆萌的老爸低头说。

看着眼前的这一切，我只能努力地憋回泪水。是的，少年夫妻老来伴，他们都习惯了彼此左右手一般的关怀，然后把对对方的依恋吐露在一句不经意的语言里。而在这样一种相濡以沫的情感中，我作为女儿的任何承诺，都抵不过他们彼此间最真实的陪伴。所以能说一句“等你不在了”，也许就是一句幸福的牵绊。