□贾平凹

中国的传统里，有“严父慈母”之说，所以在初为人父时可以对任何事情宽容放任，对儿子却一派严厉，少言语，多板脸，动辄吼叫挥拳。我的邻居名叫“张有余”，他的儿子就从不说出“鱼”来，要吃饭桌上的鱼，就只好说吃“蛤蟆”，于是小儿骂仗，只要说出对方父亲的名字，就算是恶毒的大骂了。可是每一个人的经验里，却都在记忆的深处，牢记着一次父亲严打的历史，耿耿于怀，到晚年说出来仍愤愤不平。我们总是发现父亲对儿子的评价不准，不是说儿子“呆”，就是说他“痴相”，以致儿子成就了事业或成了名人，他还是惊疑不信。

可以说，儿子与父亲的矛盾是从儿子一出世就有了，他首先使父亲的妻子爱心转移，再就是向你讨吃讨喝，以致意见相悖惹你生气，最后又亲手将父亲埋葬。古语讲，男当十二替父志，从儿子12岁起，父亲就慢慢衰退了，所以做父亲的从小严打儿子，这恐怕是冥冥之中的一种人之生命本源里的嫉妒意识。若以此推想，女人的伟大就在于从中调和父与子的矛盾了。

只有在儿子做了父亲以后，他才有觉悟对自己的父亲好起来，可以与父亲在一条凳子上坐下，可以跷二郎腿，共同地衔一支烟吸。但是，做父亲的已经丧失了一个男人在家中的真正权势后，对儿子能促膝相谈的态度，却很有几分苦楚，儿子的恭敬即使出自真诚，父亲在本能的潜意识里仍觉得这是一种耻辱，于是他开始钟爱起孙子了。父亲钟爱孙子，便与孙子没有辈分，嬉闹无序，孙子可以嘲笑他的爱吃爆豆却没牙咬动的嘴，在厕所比试谁尿得远，自然是爷爷尿湿了鞋而被孙子拔一根胡子来惩罚了。这样的场面，往往使做儿子的感到了悲凉，在孙子不成体统地与爷爷戏谑时，就要打自己的儿子，但父亲却在这一刻里凶如老狼，开始无以复加地骂儿子，把积聚于肚子里的所有不满全要骂出来，真骂个天昏地暗。

我说，作为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生，儿子是父亲的影子；后半生，父亲是儿子的影子。前半生，儿子对父亲不满；后半生，父亲对儿子不满。记得有一个理论解释说，世上有些东西并不存在着什么优劣，而质量的秘密全在于次序排列，石墨和金刚石构成的分子相同，而排列的次序不一，质量截然两样。所以我认为一代一代的人是上帝在一次次重新排列后，推到世界上来的，那么你曾经是我的父亲，我的儿子何尝又不会是你，父亲和儿子原本是没有什么区别的。明白了这一点多好呀，现时为人父的你还能再压制你的儿子吗？现时为人儿的你还能再怨恨现时你的父亲吗？不，不，还是这一世民主、和平、仁爱地活着为好！