《少帅》

作者：张爱玲 郑远涛 译

出版：北京十月文艺出版社

《少帅》是张爱玲上世纪50年代移居美国后写的一部英文小说，套用了张学良和赵四小姐的爱情传奇。小说没写完，留下来仅三万多字，其中的性描写不下10处,但终究是张爱玲生前没打算出版的未完稿。读者感兴趣的，更多是书里书外的诸多疑点：张学良和赵四的故事里有她和胡兰成的影子吗？还有，为什么有这么多的性？

中年张爱玲全英文写作，

最后弃稿

张爱玲对《少帅》起意于1956年，当时她刚移居美国，用英文写的《秧歌》获得不少好评，令她踌躇满志，力图在英语文坛做出一番事业。

1961年10月，她暂别结婚5年的赖雅（德国作家，张爱玲第二任丈夫），远赴台湾、香港搜集《少帅》的写作材料。她还一度想去采访张学良，但张学良仍在软禁中。张爱玲只好转而搜集旁证。

张爱玲最初对《少帅》的写作寄予厚望。但这本书的命运不济，还没写完就被出版代理人泼冷水。1966年，宋淇（张爱玲好友邝文美丈夫，张爱玲去世后将遗产都留给了他们夫妇）在信中写：“《少帅》小说想想总是不妥。既然如此只好放弃了。”宋淇顾虑的是小说牵扯到蒋介石和宋美龄。1971年，张爱玲“超级粉丝”水晶访问张爱玲本尊，张提到有本军阀时代的长篇小说“写了一半搁下来了”，就是指《少帅》。1982年，宋淇再次写信劝张爱玲放弃，“可以告一段落，不必再花时去想了”。但直到1991年，张爱玲才正式承认“对张学良我久已失去兴趣”，小说不得不弃稿。

写的是张学良和赵四，

但绕不开胡兰成

是否可以把《少帅》当作暗藏“张爱玲情史”的历史小说呢？不难发现，张学良在几方面跟胡兰成（张爱玲第一任丈夫）很像。无论是有意还是无意，她把胡兰成投射到了以张学良为原型的主人公身上。

真实的赵四曾说，没有西安事变，她和少帅早就完了。而张爱玲也认为“是（张学良的）终身拘禁成全了赵四”，而赵四（小说女主名叫“周四”）就是另一个“白流苏”，且成全她的还不单单是一个城市的陷落，而是牵涉整个中国的兴亡。张爱玲营造出这样一种故事氛围：全世界的历史被改写，就只为了让一个女人守住风流的丈夫。

小说中离奇的“爱情童话”，对张爱玲还有一层特殊的切身意义。1937年张爱玲17岁时，因跟后母口角，被父亲毒打并拘禁半年，中间还得了严重的痢疾差点死掉。这是她一生中最黑暗的日子。因此，小说中17岁的“周四”渴望“少帅”带枪来救她，这更像是张爱玲被父亲囚禁时的幻想：有一位英雄踏遍千山万水赶来，克服重重险阻救她。

女主13岁登场，

俨然民国版《洛丽塔》

我们读《少帅》，其实读的是张爱玲。再抠一个细节，张学良和赵四的初遇年份，按照采访过张学良的台湾作家郭冠英的说法，应该是1927年，赵四15岁。但在小说中，张爱玲硬生生提前到了1925年，“周四”13岁，“少帅”24岁，这就变成了一个民国版的《洛丽塔》。

张爱玲为什么明知故犯，要制造这桩不伦之恋？香港学者冯睎乾认为，张爱玲很少犯细节上的错，如果犯了，那肯定是有深意的。让“周四”提前到13岁登场，其实是为了顺理成章地引用唐朝诗人杜牧的《赠别》，“带出点题的‘戏肉’”。小说第二章末尾，塾师告诉“周四”，这首诗是写给青楼女子的。她马上想到：“从前扬州的一个妓女，压倒群芳的美人与她竟然同龄”，“她觉得自己隔着一千年时间的深渊，遥望着彼端另一个13岁的人”。

13岁是女人由女童变为少女的年龄。张爱玲借用杜牧的诗，将一千年前的扬州妓女和民国时代的赵四小姐联系在一起，引申出现代女性仍旧延续着古代女性命运的主题。

有很多性描写，

还有一队排成直线的女人

《少帅》仅三万字的残稿，性描写却不下10处。即使以今天的眼光看，也很露骨。此时的张爱玲已显现出不同于早期言情小说特质：她敢于把性写得像死亡，并用上了荣格的集体潜意识和象征手法。

“少帅”和“周四”小姐的初夜，小说里是这样写的：“他拉着她的手往沙发走去。仿佛是长程，两人的胳膊拉成一直线，让她落后了几步。她发现自己走在一列裹着头的女性队伍里。他妻子以及别的人？但是她们对于她没有身份。她加入那行列里，好像她们就是人类。”学者冯睎乾认为，“通过周四小姐，张爱玲试图总结所有女人的命运：不管什么时代，女人只要能跻身那支由盘古初开以来一直为繁殖而舍身的行列，就会感到现世安稳，然而安全感的代价可能是要赔上个人灵魂，融入一个无名无姓的集体位格。张爱玲之所以不惜篇幅写床戏，正是为了凸显两性关系中女性一直被异化的困境。这恐怕也是张爱玲在自己的情爱生活中感触最深的地方。

（大洋）