“鱼乐”典故来源于庄子与惠子间一段饱含哲理的对话。显然，顾城在这里有自比“鱼乐”的用意，同时内心暗含着不为外人理解的苦闷。“鱼乐”二字，只是他向北岛这位异姓兄长的一次文人式倾诉。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。“寻找”二字不仅贯穿了顾城的诗歌创作之路，还有他的生活与爱情。顾城寻找的不是一种安定的生活，而是远离世俗的诗意平静，这也是为什么在外人看来生活条件较差的新西兰激流岛，却成为顾城的热爱。顾城并不是不在乎这个世界，他不在乎平庸的世俗，有时甚至非常“鄙夷那些‘满世界都是吃来吃去的嘴巴’，可是他更明白，‘做一个人，就是一个必须吃东西的东西’”。

所以，饥饿的顾城是一个矛盾体。一方面，顾城“不甘委屈，就算饿肚子，也不能忍受红尘”之痛；另一方面，顾城无法抗拒生理机能的需求。他渴望用自己的诗歌带来思想和生活上的变化，但不肯向世俗低头，做出哪怕丁点儿让步。他同谢烨一起满心欢喜地藏身条件异常简陋的新西兰激流岛，实际上是想借这种方式，表达对世俗的坚定鄙弃。他以为寻找到了陶渊明笔下的“桃花源”，可在此“诗意栖居”至了却终生，然而在儿子出生后，谢烨的母性爆发，“还俗”念头日益突出，越来越想脱离这座孤寂的小岛。而自打决心坚定摒弃恼人的世俗后，顾城再也不愿走上沉于世俗的回头路。

作为顾城感情生涯中的第二个重要女人——英子，一度给顾城带来了新的希望。在谢烨日益抬头的“还俗”欲望前，顾城渴望英子能够给他以“诗意栖局”的新动力。然而，英子内心比谢烨还世俗。英子也许从未真正走进过顾城精心构织的“桃花源”，自然更谈不上在此“诗意栖居”，与顾城终老。正因英子的世俗，注定激流岛不可能成为她的归宿之地，反而像一块供她借力的跳板，这也注定顾城“诗意栖居”梦想终将化为泡影。

用毕生精力寻找的顾城，带着“鱼乐”的追求，最终以一种极端的方式，将自己和谢烨彻底留在了激流岛上。20多年后的今天，我们依然怀念顾城，不仅仅因为他的诗歌，还有他那个“诗意栖居”的执着梦想。 （现代）

《鱼乐: 忆顾城》 北岛 编 中信出版社

北岛 编

中信出版社

在回忆顾城时，王安忆类比卧轨的海子后说，“实际上，我们都是——诗歌的难民”。“诗歌难民”四字恰如其分地概括了顾城的诗人、生活还有情感生涯。本书初版于顾城逝世20周年之际，由舒婷、毅伟、王安忆等顾城生前九位中外友人的回忆文章汇编而成。