小S和妈妈

2002年，小S上蔡康永主持的电台节目宣传新书《小S的牙套日记》。那是两人初次见面。读书人实在难以理解，竟有人为了戴牙套这事儿专门出本书？没想到，这个女孩会在第二年成为他的搭档，两人擦出的火花，让一档综艺节目红了10年，从台湾红到内地，并让两岸三地一批80、90后观众，看到“康熙”二字，在联想到那位皇帝前，已经被蔡康永和徐熙娣占领了认知。

那时的小S满头金发、穿眉环、文身，主持着一档在台湾年轻人中家喻户晓的节目，谈过一场轰轰烈烈的恋爱，却也常常因为出位的言行，被媒体和观众毫不留情地批评。

12年后，再见到她时，第一眼我甚至没认出她。她悄无声息地走进会客室，没化妆，灰黑色T恤包裹着瘦削的肩头。小手小脚细腿，像尚在发育的少女。

“这就是我平时的样子，今天还是特意打扮过的。”她用一句自嘲化解了初次见面的尴尬。

在2002年那期节目的最后，蔡康永这样评价小S：她绝对不会过那样的人生，担心上一代走失、担心下一代不乖，担心明天会失业，她和他们是不同的两代人。世上也的确有熙娣这样的人，她展现的潇洒和活的方法，都不一样。她代表未来。

楚门

做明星21年，小S经历过几次重大事件：2000年和黄子佼分手、2010年的家暴事件以及2013年“胖达人”面包官司。这些难关一旦渡过，便成了她用来自嘲的笑料。她在《康熙来了》中说，家暴新闻出来后，她送小孩上学，其他妈妈都在暗地里观察她，看她身上有没有青一块紫一块。言语轻松，像在说别人的故事。

陈年恋情也以巧妙的方式翻了篇。2015年1月，被认为“一辈子不可能在《康熙来了》”出现的黄子佼在节目中与她见面，回忆当年，小S哽咽着向黄道歉，“在节目上公开两人分手的事太冲动”。当期节目在台湾的收视率达到了开播11年来的峰值，高达4.3%。

“换作我，一开始就不会选择在节目中公开，因为我不是楚门这种人。”蔡康永说，把生活摊在大众眼前的人，很可能像楚门这样，因为受不了，长大以后躲起来过另一种生活。“黄子佼来‘康熙’，当然经过S点头，这是除了S没有任何人可以干涉的事情。当她同意的时候，就说明她具备了这个能量和风格，她可以活在大众面前。”

1998年，大小S已经从华冈艺校毕业。这时，八大电视台的祝志杰找到了她们。八大在当时是个没落的电视台，祝志杰希望姐妹俩做一档主打年轻观众市场的直播娱乐新闻节目，以挽救收视率。姐妹俩面面相觑，直播？讲错话那不就死定了吗？

因为口无遮拦，年纪轻轻的姐妹俩得罪了不少人，最后打动她们的是祝志杰的一句话，“你们想做什么都可以，节目就随便你们、交给你们了”。反正也没有其他机会，不如试试吧。

就这样坐上了主播台。

从小，姐妹俩就喜欢讨论一切可以讨论的琐事，睡同一张床也有说不完的话。在家讲不完的就上节目继续讲。节目常常处于失控状态，有时姐妹俩聊得兴起，准备的新闻一条都没播节目就结束了；有时录影前恰好吵架，谁也不理谁，新闻播完了，只好把之前的拿来再播一次。

一开始观众并不认可这种形

式，不时有观众打电话或写信到电台，要求换掉这两个口无遮拦、没有礼貌的女生，反而让这个原本老气横秋的电视台得到了不少年轻人的注意。一些原本不看节目的人被骂声吸引过来，发现，“咦，她们没那么讨厌啊，而且，我们在家里不也这么说话吗？只是一坐到镜头前就正经了”。于是开始喜欢她们。

自曝家丑导致节目做不下去，既出位又不专业，但小S在节目中一贯随性，观众也接纳了她，还有人喜欢上了她的真性情。

2001年，和黄子佼分手当天，小S在直播中哭着发表分手宣言，成为台湾媒体的头条。那期节目为她赢得了观众一面倒的同情，也有人担心，她怎么把一个女孩子最底的东西都掏出来了？

“现在的观众是很难解释的，以前是把女明星塑造成女神，但也有人是有一些状况出现时，让观众看到她们洒脱、自由的一面。欧美也是这样。”大小S当时的经纪人、台湾综艺教父王伟忠认为，这些问题在未来都不见得是问题，“最重要还是人性”。

矛盾

让小S用3个关键词总结自己的性格，她说：矛盾、耳根子软、很容易咬紧牙关拼过去——“咦？”她笑，“最后这个会不会太长了？”

她说自己极容易受别人影响，比如某个工作不想接，别人劝一劝，“这个工作很有挑战性啊”，她一咬牙就接了，接完害怕，又会纠结，心想早知道不接了。

影响她最多的是大S，以前她的事情，会事无巨细地向大S诉说。王伟忠形容，这对姐妹，姐姐是侠女，妹妹是小精灵，妹妹很怕姐姐，而姐姐则处处宠爱妹妹。

对小S来说，2015年情人节在台北legency举办演唱会，是值得纪念的一天，因为她“终于克服了不敢一个人在台上表演这件事，而且是现场演唱”。对于一个做了20年明星的人来说，这简直不可思议。排练时她非常紧张，打电话给很多人，询问演唱会前一小时该做什么，范晓萱和刘若英告诉她，给自己一段空白的时间，好好想一想流程，不要讲话。于是她在化妆室请工作人员贴了一张纸条，写着：请勿跟巨星聊天。发型师、化妆师、制作人进来打招呼，“瞟到那张纸，都会抖一下”，不再打扰她。可她后来发现，她是个需要在演唱会前跟大家聊天的人，需要放松才能做好。

放松的方式是和舒服的人待在一起。所以她在《娱乐百分百》待了10年，又在《康熙来了》待了11年。即使拥有了很多成绩，不自信还是经常从她心底冒出来，她甚至差点因为不自信而拒接《康熙来了》——因为害怕“读书人”。

但在华冈艺校戏剧科老师杨一琳的眼里，小S不仅胆大，还豁得出去。他是小S当年的考官，至今仍清楚记得，小S当年抽到考题后，冲到考官面前，指着考官鼻子大骂，把考官当成创作的一部分，完成了那段表演。杨一琳目瞪口呆，由此判定，这个女孩迟早会成名，虽然她不算漂亮，但比起学校很多美丽却容易被遗忘的女孩，她太有特点了。

蔡康永也从没跟小S说过，他有时会用她的人生态度来鼓励自己。例如她出自己的专辑、办小型演唱会，说做就做，一手张罗。在蔡康永眼里，这很勇敢。“她不怕我也是其中一点，我知道在演艺圈里，有很多人是很怕我的，她跟我相处，从第一集开始，就没有怕。这样才能够绽放自己。她这种浑然天成的勇气、潇洒的人生态度是我没有的。”

母亲

小S谈起母亲的时候哭了。

徐妈妈是台湾最著名的星妈，虽然姐妹俩小时候挨了很多打，但做明星之后小S发现，无论是表演还是遇到什么事情，妈妈永远是笑最大声、站在自己这边的人。现在她把这种鼓励教育用到了女儿身上，“这件事是我现在对女儿最常做的事。我发现越鼓励、她们做得越好”。

很难说她做主持人特有的分寸感跟父母婚姻不幸有没有直接关系，但她记得自己很小就知道看母亲脸色。有一年生日，徐妈妈送她一本《长发公主》，虽然懵懂，但她当时潜意识里就明白，不要妄想妈妈会念故事书给自己听。

那时妈妈一边做生意，一边应对爸爸的大家庭，压力大，常处于崩溃边缘，三姐妹自娱自乐，满世界闯祸。长大一点，母女4人躺在一张床上聊天，女儿们虽不理解大人的选择，但也懂事了，觉得奇怪：你们的婚姻这样，你为什么不走？妈妈说，我没有勇气，一个人养不活你们3个。直到做了明星，开始赚钱，大S才一气之下帮妈妈做了决断——带着姐妹连骗带拐地把妈妈带出了家。

从另一个角度来说，进入娱乐圈时，大小S就深知，她们是要靠自己的。

一开始租房，等经济再宽裕一些，买了房，又买了车，兴冲冲地叫王伟忠来看。

王伟忠说，徐妈妈的难能可贵在于知道何时放手。他看过很多舍不得放手、越拽越紧的母亲，在他眼里，徐妈妈是有大智慧的人。她知道娱乐圈太多的事情，又没什么势力，怕女儿吃亏，也怕女儿交到不对的朋友，所以一直都陪着。

至于王伟忠作为“里子”，帮大小S挣回了多少“面子”，他用一句意味深长的话总结：就跟做爸爸一样。

亲生父亲徐坚是在2012年去世的，此后很长一段时间，小S说自己都没缓过来。有一期“康熙”，杨宗纬唱起《祝你幸福》，她在录影现场大哭——那是父亲手机的来电铃声。有段时间，她感觉身体越来越差，甚至在录影前昏倒。大姑知道这件事后带她检查身体，并告诉她，“11月1日去看看爸爸吧，把爱恨全放下，就纯粹地感谢”。小S说，从父亲墓前回来后，身体竟一点点复原了，“觉得自己又经历了一次大彻大悟。我后来想，不知道爸爸在天上用了多大的力气，在11月1日那天用这种方式跟我说，你要重新审视自己的人生跟内心”。

生活

我问蔡康永，“10年后再看，你还觉得小S是活在未来的人吗？”

他承认，当时小S在书中展示的自己，跟熟了之后认识的她不一样。不过这也正常，小S作为明星，水到渠成地把时代呼唤的女生的那一面展示了出来。这是娱乐工作鼓励女性放大，或某个社会很罕见或需要的那一面，她将其释放出来了。

“她这种个性的女生，从少女时代开始就像在钢索上跳舞。就是因为舞得好看，大众才会露出羡慕或喜爱的眼神。但这样的少女，如果有人一再催化她的叛逆，她可能会变成另外一个人。如果按照当时的设定，小S走的是发唱片、当歌手、演戏的路线，也许不一定能这么快抓到日常生活的基本精神。所以很难判断做‘康熙’这件事在她从一个女生迈向成年的过程中，有没有某种程度的引导。”

有天录完“康熙”，听说收视率不错，蔡康永走进后台跟小S闲聊，“你知道吗，我好像除了‘康熙’之外，已经没办法做别的节目了”。说完，他发现自己跟小S都很错愕。“那种感觉怎么形容呢？跟她合作之后，就好像服用了一种无法戒除的药，我没办法再回到我以前爱干吗干吗的生活了。”

链接：

《康熙来了》为台湾的电视谈话性娱乐节目，2009年前由中大制作公司（Chungta Production）制作，2009年起由金星制作公司制作，中天综合台于2004年1月5日开播，原名《奇怪十点钟之康熙来了》。“康熙”二字分别取自两位男女主持人姓名的第二个字：蔡康永和徐熙娣。最早节目开始构想是王伟忠找蔡康永开辟一个新节目为主持人，蔡康永同意并且有个建议，要邀徐熙娣作为主持搭档，蔡康永认为她活泼风趣无厘头风格和他搭档有亦庄亦谐效果，两人一个知性一个搞笑风趣，最后促成节目形成。

2015年10月16日，蔡康永在微博上公告离开节目，没隔多久，小S也发微博表示要与蔡康永一同离开。 （宗和）