□颜巧霞

不知从何时起，我的心里冒出这样一个念头： 会开车的女人如花木兰，能在本来属于男人的领土上占一席之地，少了份娇弱多了份英姿。遂去学车，高教练就这样请进生命中来。

鲁迅在《藤野先生》里写：“那位坐后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结……”大师的高明之处在于写出了人的共性，鲁迅从留级学生那里听到藤野先生的掌故，我自然也从驾校老学员那儿听到高教练的种种传说。比如，他是全场的金牌教练，过关率高但也是最严格的教练，有震惊全场的“狮子吼”，他清纯秀丽的小姨子跟他学驾驶的时候，曾被他训得眼泪扑簌簌地往下落……

高教练刚过不惑年纪，相貌是特别端正的那种，身材魁梧，皮肤微黑。他开口第一句是：“欢迎来到魔鬼训练营，来到畅达驾校241期2507车，我脾气急躁，在训练过程中有不到之处大家多多担待。”

上了车，他的脸色立刻不同车下，坐在他身边，本来“风和日丽”的我不由自主感觉“天阴”了，心情也紧张起来。他第一次教授坡道起步和定点停车的时候，我像怀揣了一只兔子，心怦怦直跳，车也就连着在高高的坡道上后溜三次，身旁的他急坏了，电闪雷鸣地咆哮了我一顿。自被他暴风疾雨般训斥后，我倒镇静了，心想再错也错不过这次了吧。怀着这样的想法，在以后的训练中我没有再犯过后溜的错。

对驾校女学员来说最怕的是路训。我清楚地记得，三次路训后，我心里冒出退缩的念头，被教练训得这么厉害，还是不学了吧！老公是我最好的司机，要去哪儿他都愿意送我去，我何苦受这份罪？心里的另一个念头立即跳出来劝阻我，怎么能因为教练几次严厉的批评就自动认输？他只是秉着一颗无私尽责的工作之心，希望我们动作更标准。有人说，每一个来我们生命中的人，都是他应该来。我怎可因为对困难的畏惧，就想避开高教练？

在短暂的相处中，我除了看到高教练的严厉，也看到他不俗的另一面。在等训练的过程中，喜爱阅读的我，拿出苏童的小说来看，小说的名叫《茨菰》，一起学车的学员看到“茨菰”两个字纷纷说，茨菰的“菰”字用错了，唯高教练说，哪里错？这个“菰”字再正确不过了。在路训中他的言语又十分形象，我们开快了，他说，你们开飞机呢？离合配合不好，车开得不稳，震颤着前进，他又说，车开得跟马跑似的，开稳开稳。我想起贾平凹说过，每一辆车都是一匹马，心里默默为教练的句子叫好。有一次，我说，教练，说不定我会把你写入我的文中去。他答，看你用怎样的匠心刻画？他用的词语竟然是“匠心刻画”！

考完驾照的聚餐会上，他一再为自己的火爆脾气向我们说抱歉，并让我们明白，他的严格是为了我们的动作标准，他的严厉高压是为了让我们早早适应紧张的氛围，在应考的过程中，我们才会如他所料般变得镇定自如。

我没有用匠心刻画谁的本事，但我爱用文字记录生活，写下每一个来我生命中又不简单的人。