□胡运玲

在我的老家，沂蒙山脚下的一个小山村，家家户户爱喝一种茶，黑色粗犷的茶体，泡出枣红色的茶汤。家乡人都叫它大红汤。

茶是一种礼节。无论是左邻右舍的乡亲，还是远方的亲戚朋友，进到家门，无不是客。主人家请客人落座后，热情地说一声：“我去冲茶。”便去洗茶杯，涮茶壶，泡一壶大红汤。片刻，待茶泡好，倒入茶杯，不能太满，所谓‘酒满茶半’，都是有讲究的。递到客人手上。围坐茶桌前，边喝茶边聊天、说事。茶尽再续。茶汤的颜色越冲越浅，而情谊越聊越深。

茶是一段岁月。对父亲而言，他每天都是从一壶茶开始的。起床第一件事就是生火烧开水，倒掉隔夜的茶，抓一大把茶叶，用新烧的开水冲一壶开胃茶。或是习惯，他常说，早上这顿茶喝不足，一天都不解渴。虽然我一直都不能理解。我渴了，顶多咕咚上一两杯就解渴了，撑得不行。而父亲，能坐那儿连喝上一暖瓶的茶水，我常疑惑父亲的胃怎么那么能装。不仅父亲，很多村里的老人也如此，都能安安静静坐那儿，一壶茶接一壶茶续上，能喝上半天，他们称这为“喝大茶”。对于孩子或年轻人，顶多上前蹭上一两碗，解解渴。如我，虽然没有喝大茶的大肚量，但每每看到他们那样安静而豪放地喝大碗茶，都会觉得那真是一种享受，那更像是爱茶人的一种仪式，一份不可或缺的生活内容。

父亲喝茶时，我们常蹭他的茶喝。专捡晾凉的温度刚刚好的茶抢喝。特别是天热的时候，玩一身汗回到家，似乎每个细胞都是渴的。便你蹭一杯，我蹭一杯。往往到头来，一壶茶，父亲还没喝上一口。如今远离故乡，不常伴父亲身边，就连蹭他一杯茶也成了奢侈的事情。有次父亲来城里看我们，专门带了一些家乡的茶过来。我隆重地装在茶盒里，想家时泡一杯，喝出的全是浓浓的乡愁。

刚工作那年，我曾用自己挣的第一笔工资，给父亲买了一盒好茶叶，他竟说喝不惯。一部分送给了邻居们，自然少不了炫耀一番我对他的孝心。另一部分，就一直好好地封起来，放在显眼的地方。我知道，那茶叶或许早已过期，但它代表的那份浓浓的父女情，随着岁月的累积，越久越醇香。

有时，喝茶喝的是一份心情，一种情怀。总觉得，爱喝茶的人，都有一颗淡定、敞亮的心。能静下心来慢慢品一杯茶，情绪也会随之渐渐沉淀而舒缓，心灵也自然归于澄净。都说茶能明目，目明亮，心也会敞亮。心敞亮，日子怎么过都是阳光的。