□葛亚夫

一叶落，知天下秋。或许吧，知岁之将暮的不只是纷纷落叶，还有芸芸众生。

母亲不识字，看不懂表，她的时间走在院门口的杨树上。当树叶枯黄，落秃了顶，她就知“鬼节”到了，该给外公、外婆和大舅上坟了。冥冥中，那些落叶，就像他们写给母亲的信笺。上面都说了什么呢？我一字不识。母亲认识，变得肃静而澄澈，如同一个孩子。

母亲说，外婆死时，她还紧抱着吃奶，拉都拉不开！她那么小，当然不记事，大舅跟她说的。大舅也和我说过。他指着坟：叫外公、外婆！你妈是吃她的奶长大的，你是吃你妈的奶长大的……那时很懵懂，忽地笑了。

大舅也笑：人老了，就像树叶一样，就会落，回到他们的故乡，回到爹娘的身边。

我皱起眉头，问大舅：外公和外婆还不老呀，怎么也像树叶一样落了呢？

大舅怔住，他从未想过。良久，他叹口气：或许爹娘的爹娘比我们更需要爹娘吧！

我点头，相信大舅。在我眼里，他就是一棵树，挺拔，顶天立地。年岁渐长，才知道大舅并没我想象的强大。外公外婆早逝，他的努力很孤独，也只勉强够养活弟妹。当大姨、二舅和妈结了婚有了各自的家，他也透支了时光，错过了成家，孑然一身，变得无家可归。

带母亲去二舅家上坟。母亲老了，平坦的水泥路，她都走得磕磕绊绊。

二舅也老了，眉眼间满是大舅的影子。他喊出孙子，都有他高了。他们聊天，我去大舅的房屋。小时，那里就是百宝屋，养着鸽子、猫和狗，还有本被母亲撕掉头尾的小说，大舅帮我珍藏了多年。眼前却没有大舅的一丝痕迹。

大舅真的去了，放心去了，像落叶一样。在这里，他多余了，外公外婆更需要他。

大舅走得很安详。金黄的寿衣，裹着干枯的身体，安静得像一枚落叶。

一辈子，一抔土。大舅的坟挨着外公外婆，他终于回到了爹娘身边。亲人喊他，他不出来；太阳喊他，他不出来；月亮喊他，他不出来……或许，那抔土里也有人喊他，他的舅舅、父母、外公外婆……在那里，大舅还年轻，从早到晚，忙里忙外。唉！哪怕到了另一个世界，大舅仍闲不下来，有那么多老人要奉养。

母亲和二舅腿疼，走不了远路，我独自去上坟。那条路还是老样子，走路的人却老了。

外公外婆坟旁的树也老了，在秋风里点数着落叶。想起多年前，大舅带我去上坟。“很多年又很多年了，谁也说不清，树叶们保留着祖先的风俗习惯，每到深秋，他们穿着红色的衣服，或者穿着黄色的衣服，把自己打扮得漂漂亮亮，然后纵身一跳……回到他们最老的故乡。”我问外公外婆，大舅在那边好吗？该给他成家了，别总让他一个人。

一片叶落下。我悉心收好，要带给母亲。那是大舅给母亲的信，我想让她读给我听听。