在湖南省邵阳县黄荆乡，刘娜在纸上写下自己的心愿“妈妈您快回来，我长大了会照顾您”(7月28日摄)。刘娜手里拿着妈妈和自己的合影仔细端详(7月28日摄)。（新华）

几乎所有中国的孩子都会唱那一首歌：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……没妈的孩子像根草……”然而，在湖南省邵阳县竟有一个“无妈乡”！

这个名叫黄荆乡的地方，仅义务教育阶段在校学生中就有132个孩子处于“失母”状态——除了母亲正常死亡，其中有116个孩子的母亲因为逃婚或改嫁离开了他们。

这些“无妈”的孩子，身上的故事大同小异：在他们还很小的时候，妈妈就离开了家，再也没有回来。他们中很多人几乎已经记不得妈妈的样子，或者根本就没有印象。他们想找，却不知道妈妈在哪里。

“妈妈”，这句世界上最温暖的称呼，在他们的世界里，成了一种不愿碰触的禁忌……

今年暑期，新华社发起“关心留守女童”公益报道行动，记者走进了这个“无妈乡”，去看看这里留守女童们的生活。

妈妈——两公里的距离，却似远在天边

站在一座上世纪80年代修筑的房前，7岁的黄春花乍一看像个男孩，皮肤黝黑，身上的衣服脏兮兮，剪着一头短发。春花的生活环境，更可以用“一塌糊涂”来形容：门口杂乱堆放着喂猪、喂鸡的饲料桶或盆，地面被杂草或动物的粪便占领，难有一块落脚的干净地。

一般，春花和妹妹一天只吃两顿饭。做饭的地方，是一个直接在地上挖个坑、架几块砖头垒砌的土灶；吃饭的地方，是一个堆满了未洗的碗筷的小方桌。至于写作业的地方，没有。

春花大约2岁的时候，妹妹桂花才几个月大，妈妈就离家出走了，从此再也没见过面。如今，爸爸常年在外面打工，一两年才回来一次，姐妹俩跟着奶奶生活。奶奶腿脚不便，仅能保证孩子有口饭吃。记者刚到她家时，奶奶不知道姐妹俩去了哪儿，问了路边的小孩才知道，春花带着妹妹在水塘边玩。

离开妈妈5年了，其实春花清楚地知道，外婆家就在她家不到2公里远的地方，甚至有时候村里赶集，她会碰到外婆，外婆还总会摸摸她的脑袋。

然而，在春花小小的心里，她恨妈妈，也因此不愿搭理外婆。

她也听很多人说过，妈妈在外面打工，有时候还会回到家乡。每每那时，村落里就有人告诉她“春花，你的妈妈月琴回来了”，她就跑回家告诉奶奶“月琴回来了”。可是，这么多年，春花从来没提过要去看看妈妈，她的妈妈也从来没有来看过她。

2公里的距离，让春花姐妹俩的妈妈近在咫尺，却远在天涯。

妈妈——日思夜想的词语，却不愿听别人提起

14岁的张娜（化名），已经12年没有见过妈妈了。

“小时候，只要看到别的孩子有妈妈抱着，心里就难过得受不了。那个时候会恨妈妈，可是现在慢慢地开始理解她了，她肯定有自己的苦衷吧。”张娜显得挺懂事。

张娜的班主任老师告诉记者，她是一个极度缺乏爱的孩子，“写的日记、作文，很多内容都是渴望亲情的”。

张娜的奶奶抱怨说，自己的儿子不孝顺，几乎从来没有担负起家庭的责任，“出去很多年都不回来，连个电话都不打”。

几年前，张娜的爸爸带回来一个后妈，一度让这个渴望母爱的女孩高兴又害怕。“以为她可以当我的妈妈”，张娜说，可事情并不是这样，“后妈对我很冷淡”。

以前，张娜还会主动打电话给爸爸，比如自己生日的时候问爸爸能不能回来，可惜，爸爸总是以“没时间”推托。“他根本就不关心我”，她说，这么多年，也记不得爸爸有过什么“爱”的表示。

母爱的缺失，让张娜无时无刻不受影响。“同学们在一起玩，只要有人说起妈妈，我就会默默地走开，不想听。”她说。

今年夏天，张娜初中毕业，在县城里找了一家学费最便宜的中专职业学校去上学。记者问她有没有想过去找妈妈，她低着头想了很久，没有回答，默默流了眼泪。

妈妈——你一生病，我就成了“孤儿”

7岁的刘娜，可以拿着她和妈妈的唯一合影，一言不发地注视一个小时。

这张照片，是两年前拍的，画面中母女俩显得格外亲切。尽管已经过了塑，但照片边角还是翘了皮、有了磨损。

“时不时就拿出来，偷偷地看，我有时说她两句，她就把照片藏起来，怕我不给她。”刘娜的奶奶说。

7年前，妈妈生了刘娜后得了产后抑郁症，精神状况越来越差，一年要发作好几次。“发作的时候，什么都不知道，出去乱跑。但知道疼爱孩子。”奶奶说，刘娜发烧了，妈妈带着她上医院打点滴，一家一家连续地打，一遍一遍地量体温，“我们回家一看，家里有上百只温度计。因为脑袋不清楚，买了她又忘了，又出去买一支。”

但发病的时候，由妈妈照顾刘娜又非常危险。

母亲的疾病最终导致了家庭破裂，刘娜的父母两年前离了婚。离婚前，父母在福建打工一直把刘娜带在身边，离婚后，刘娜被判给父亲抚养，被带回老家由爷爷奶奶抚养，这个乖巧的小女孩就成了留守儿童。

遗憾的是，刘娜被带回老家之后，她的爸爸又出去打工，结果一走就没了音讯，两年来连爷爷奶奶都不知道他的消息。一转眼，刘娜成了一名“事实孤儿”。

暑假了，周围不少孩子都去父母打工的地方，可是刘娜只能待在家里。有时候，她问奶奶：“妈妈什么时候能回来看我呢？”奶奶只能偷偷地抹眼泪。

问刘娜最大的愿望是什么，她说：“妈妈你回来吧，我会赚钱，我会照顾你。”

穷不是妈妈逃离的唯一原因

湖南省邵阳县黄荆乡的闻名，跟一群妈妈出走的孩子有关。

对于黄荆乡“失母”现象的产生，人们普遍把根源归结于一点：当地的贫困是孩子失去母亲的一个重要原因，母爱的本能被贫困击溃。

然而，记者近日走进“无妈乡”才发现，驱使母亲出走的，绝不仅仅是贫困那么简单；该承担责任的，也绝不仅仅是那些母亲……

贫穷之外，家庭暴力是她们不得不逃离的另一个重要原因

正上小学五年级的“失母儿童”志明伤心地告诉记者，妈妈在家的时候，经常被爸爸“狠狠地揍”。7年前的一天，妈妈不小心打破一个碗，爸爸暴跳如雷，操起一根木棒从后背朝妈妈砸下去，妈妈倒在地上半天动弹不得，6岁的他去扶妈妈，妈妈抱着他不敢哭出声，没过多久，妈妈就走了。

让记者震惊的是，小贵、阿森等多个“失母儿童”都说，妈妈在时，爸爸经常打妈妈，一点小事就打，看不顺眼也打。妈妈走了，爸爸的拳脚施展到了他们身上。

“失母儿童”大多有个一门心思等靠要懒父亲

记者先后来到五年级学生张理的两个家。一个是他过去的家——一间快要倒塌、不足6平方米的矮小房子。不远处是他们的新家，三小间房子，记者不禁对他的父亲生出敬意。

张理的爸爸错把记者当成了扶贫干部，追着问：“政府什么时候发点款？”

知情者悄悄告诉记者，新房是政府解决一万元危房改造款、当地团市委和市文联扶持2.8万元帮他们盖起来的。房子盖好了，张理的爸爸说没钱装门，好心人捐了门，他又说没钱买水泥。

不少出走的妈妈是被人贩子卖到黄荆乡的

据介绍，由于贫困，黄荆乡不少男子只能通过人贩子从云南、贵州、广西等更贫穷的地方“买”妻子。小贵的妈妈是他爸爸花3000元买来的，军军的妈妈先后被卖过几次。这些女子被娶回来后，由于忍受不了贫困等原因，又纷纷“狠心”抛下孩子出走。

（新华）