晚上,他在电脑前兴致勃勃地玩游戏,她来到面前,要他亲一下。
他一愣:“怎么了?”
她说:“没什么,就是想你亲我一下。”
他笑了,都老夫老妻的了,还玩那些浪漫干吗呢,也不怕孩子们看见了笑话。她看出了他的意思,说:“怎么?年纪大了就不兴浪漫了吗?”她有些不高兴。
结婚快三十年了,孩子早已成年,孙子都有了。该亲的,在年轻时已经亲过了,该浪漫的,在那个时候已经浪漫过了。现在的生活,越来越贴近现实,整天都在为柴米油盐奔波,孩子还在为还房贷辛勤工作。谁还有心思整天在浪漫上纠结呢?
可今天晚上,她非要他亲一下不可。看到她噘着嘴,一副不高兴的样子。他赶忙妥协,在她的额头上马马虎虎亲了一下。谁知她还不满足,非要亲嘴唇,说亲嘴唇,那才是亲,不然怎么叫亲嘴儿呢?他有些惊讶。咦?今晚怎么耍起几十年前的小脾气,还得寸进尺了?
他的手指从键盘上移开,把嘴伸过去,在她有些干瘪的唇上一掠而过,眼睛还没有忘记往儿子的房间门口瞟上一眼,好像在做贼,心虚得很。
“蜻蜓点水,”她说,“有点敷衍了事哦。”过后,她提出了一个让他感觉很难回答的问题。她说:“你说我们之间,就是现在,结婚快三十年了,爱情多一些,还是亲情多一些?”他怔怔地望着她,一时不知道该怎么回答。好在她没有再追问,他也就松了一口气,继续玩游戏。
她没有走开:“老公,你给我写一封情书吧。”
他再次不解地望着她。“我喜欢你写的情书,你从前给我写的,我现在都还留着呢。”她的眼里似乎含着泪光。
“还留着啊,那么多年了。”他有些意外,感觉今晚她有些不正常。
她不知从哪里抱来一叠陈旧的信封,邮戳已经开始模糊了。她从里面掏出一页页受潮而发软的信签纸,上面的文字看上去是那么的遥远、暗淡,他一眼就认出了几十年前自己那些熟悉的笔迹,还有那自己最擅长用的开头:我亲爱的。
他的思绪一下子就回到了上个世纪90年代初。他们经过朋友介绍,认识还不到一个月,她就去了深圳,而他却留在了村里。那以后,书信就成了他们之间唯一联系的方式。他的文字功底不错,感情细腻,信的开头往往就是那句:我亲爱的。虽然千篇一律,但是她却百看不厌,感觉比写成“亲爱的”三个字还要亲切,还要有味道。
他的心里不禁感慨万千。二十多年过去了,文字陈旧了,感情是不应该陈旧的。严格来说,那些文字也不会陈旧,因为爱都是永恒的。
他握住她的手,两人都感受到了彼此的温暖。
借着灯光,他发现她整齐的黑发中,有一些白发躲躲藏藏,却又不屈不挠地和黑发拥挤在一起,一点都不想退让的意思。
他抱住她。二十岁时的爱情过去了,五十多岁的爱情才刚刚开始。而她背着他,将一份癌症诊断书揉成一团,塞进床头柜的抽屉。
忽地,他感觉到,自己一根头发被分离出去。那一定是她也发现了他的一根白发,拔了。
几天后,复诊结果出来了,她完全松了一口气,原来是虚惊一场。想到自己那个夜晚的冲动,她心里突然感觉有些不好意思。