老式的柜台、泛黄的奖状和商品宣传画，仿佛让人感觉到了时光的倒流。

□本报记者 牛超/文 彭程/图

卫东区供销社综合门市部是一家国有商店，坐落在市区建设路东段大营社区一条路的路边。

昨天上午，记者来到这家门市部，仿佛穿越时空隧道，回到了几十年前那段发黄的记忆——一米多高的玻璃木制柜台里，摆满了作业本、按扣、手电筒小灯泡、毛衣针等在其他超市很难见到的小物件。柜台的表面，油漆已被磨去，露出本来的木色。靠墙的货架被隔成数个小格子，上面也分门别类摆放着货物——暖瓶胆、白瓷缸、绿色的军用布鞋、洗洁精、花花绿绿的松紧带等物品。无论柜台还是货架，都摆放得满满当当。

货架对着门的地方，是一块长一米多、宽一米的木板，上面工工整整地写着“顾客你好”4个字，下面有五六张奖状，看落款日期时间，最近的是1992年，最远的是1988年。据了解，这里原来挂有不少奖状，有的因为时间长脱落，就扔了。奖状上面两侧，还张贴着不少有些历史的手绘宣传画，上面分别画着中华牙膏、手电筒、黑胶鞋、烟等，让这个本已颇具历史感的门市部更充满了怀旧气息。门市部北侧摆着五金配件，有少见的架子车轮胎、手工扎的大扫把，也有盘线等。

由于没有生意，售货员李国胜坐在门口的一把木椅上，看着柜台上闪着雪花的电视机。对于记者的到来，他并没有显出多大的热情。

“要啥？”见记者在柜台边转悠，李国胜问道。

记者告知身份，表示想采访时，李国胜才打开话匣子。

这家门市部和“老大楼”同时代

李国胜今年64岁，卫东区供销社的退休干部。由于家离门市部不远，退休后就在这里当“售货员”。

“一天卖不了俩钱，年轻人都不愿来，我就帮忙看着，不发工资。”李国胜说。

据李国胜介绍，这家门市部建于1958年以前，“具体日期记不清了。只记得当时平顶山还没建市，正在建特区，就有它了。”李国胜说，它的年龄和“老大楼”差不多。当时，这里属于郊区，方圆几十里就这一个商店，所以人们都到这儿买东西。“18岁，我到当时的郊区供销社上班。1980年1月，我调到这里上班一直到现在。”

日渐没落的“国营店”

据李国胜回忆，1990年之前，该门市部的生意都不错。“后来，附近开了不少超市、商店，这里也就越来越冷清了。”

“这门面房总共是7间，原来南边是卖布柜台，后因生意不行，现在改为卖烟、酒；北边是日常生活柜台，卖着大缸装的酱油、醋等，人们常常是排队购买，现在都是成瓶的。”回忆起以前，李国胜多少有些伤感。

“最辉煌时这里有7个售货员，即使这样柜台前还经常排着长长的队伍。”李国胜说，1990年后，门市部的生意开始走下坡路，“特别是贸易广场建成后，这里的生意更是一落千丈。”

“以前，一天一两百元的收入不成问题，现在一天能卖几十元就不错了。”李国胜说，正是因为这样，单位的年轻人都不愿来，他才在退休后又回到这里帮忙照看。

售货员算盘打得响

据李国胜说，目前，该门市部有商品1100多种，“都是些物美价廉的东西”。

5毛钱一根的气门芯，几毛钱一尺的松紧带……在这里，你很少能见到几十元、上百元的东西。

这也是这家从上世纪营业的门市部能坚持到现在，能在超市、便利店林立的时代存在的原因——东西物美价廉、品种齐全。

“按扣、松紧带这些东西，利润低，但需要它的人，离了还不行。超市、便利店没有的，来这儿说不定就有。我们走的是夹缝中求生存的道路，销售商场、超市鲜有的中低档物品。”李国胜说。

门市部没有外面常见的收银机，柜台上摆着一个算盘。“不会用计算器，结账都是打算盘，‘一口清’。”李国胜说着，摇了摇了算盘，珠声清脆响亮，只是现在这项技能他很少有机会使用了，顾客很少，几乎不用动算盘就能算清楚该收多少和该找多少钱。偶尔，李国胜会自己打打算盘“过过瘾”。

据了解，在我市，像这样的门市部已是凤毛麟角，绝大多数都采取了以租赁费养活原有职工的方式，要么就是以加盟连锁店来盘活经营。这家门市部能走多远，李国胜说他也不知道，“走着说着吧”。

满足市民的怀旧情结

吕水山是大营社区的居民，今年40多岁。他告诉记者，小时候，他老来这儿打酱油、醋，“对这里很有感情，现在这种经营模式很少见了，也算是一个历史吧，见证了平顶山的变迁，值得保留。”

另据李国胜说，不时，也有市民来到这里，不为买东西，只是来和门市部合张影，回忆一下从前。