叶圣陶曾说：“九如巷（苏州市区的一条小巷）张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

这四个才貌双全的女子便是张元和、张允和、张兆和、张充和。在苏州园林中长大的四姐妹经历了从传统到现代的历史蜕变，诗情画意的生活与错综复杂的命运不亚于宋氏三姐妹。

大姐元和，喜爱文学，情系昆曲名家顾传玠；二姐允和，与语言学家周有光结为伉俪；三姐兆和因为作家沈从文的追求而名声在外；四妹充和，工诗词，擅书法，成为德裔美国人傅汉思的夫人。

四姐妹个个兰心蕙质、才华横溢，尤以充和为最。北京时间2015年6月18日，充和去世，享年102岁，合肥四姐妹由此“曲终唱罢”。

张家有女初长成

合肥张家是中国近代史上有名的名门大族，与同乡李鸿章家族齐名。张家的发迹人物、四姊妹曾祖张树声也是李鸿章的淮军老人，与李关系密切，称得上是休戚与共。张允和夫君、著名语言学家周有光谈及岳父家族时曾说：“张树声是跟随李鸿章打仗出身的，‘张家’与‘李家’相并列。李鸿章因母亲去世回家守孝三个月，在其回乡丁忧时，职务就是由张树声代理的。张树声的官做得很大，任过直隶总督、两广总督、两江总督。所以下一代人也做了很大的官，第三代是允和的父亲张武龄，生于清朝末年，受了新思想的影响。他知道家里有钱、有地位，但总这样下去不行，就决定离开安徽，到苏州兴办新式教育。”

张武龄是一位开明的教育家，醉心于平民教育，受蔡元培先生影响，在苏州创办平林中学和乐益女中，推动女子教育。乐益女中是所新式学校，取“乐观进取，裨益社会”之意，学生剪短发，开运动会，演话剧，引领风气之先。

光绪三十二年（1906年），张武龄与扬州名门之女陆英成亲，据说结婚时陆府的“嫁妆队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街”。

婚后张武龄和陆英育有四女六子，四个女儿分别取名元和、允和、兆和及充和，名字都“长了两条腿”，既寓长大后女儿要嫁人随夫走，也寓女子须自立；而六个儿子则分别取名宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和，都带“家”字头，意思是男孩要留在家里的，可见张武龄是位相当风趣的有心人。

1914年，张充和在上海出生，在此之前，母亲陆英已经连续生了三个女儿。虔诚信佛、法名识修的叔祖母心疼她的母亲陆英，主动提出想收养充和，就这样叔祖母把八个多月大的充和带回了合肥老家。后来充和回忆说，这是因为母亲心大，考虑到叔祖母没有后代，需要过继个孩子做继承人，陆英之后还将四儿子宇和也过继给了亲戚。

叔祖母是李鸿章的侄女，很有见识，相当重视小充和的教育。她为充和请的老师名叫朱谟钦，是吴昌硕（晚晴著名国画家、书法家、篆刻家）的弟子。

充和的生母陆英，在她9岁那年因难产过世。1930年养祖母告别人世后，16岁的充和“归宗”回到苏州，承欢在父亲的膝下，在父亲创办的乐益女中上学，与姐妹们共同生活。四姐妹自办起文学社团水社，弟弟们和邻居小朋友办了个九如社（家住九如巷）。姐弟们结伴郊游、骑自行车、赛球。充和长期生活在闭塞的合肥，不懂玩球规则，只能当个守门员。

父亲是位昆曲迷，常请曲家到家中教女儿们拍曲，四姐妹成立了幔亭曲社，充和也渐渐爱上并痴迷昆曲。

数学零分傲娇上北大

1933年，沈从文与三姐兆和在北京结婚，张充和去参加婚礼，随后就一直留在北京。

那时家里人劝充和考大学，她也想不妨一试，于是就到北大旁听。当时北大入学考试要考国文、史地、数学和英文。充和见到数学就头大，她在16岁前根本就不知道什么叫几何、代数。于是干脆放弃，把复习的精力全用在其他三科上。

临考前，家人为充和备好圆规、三角尺等作图工具。她说“没用”，因为她连题目都看不懂。数学当然得了零分，但她的国文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》写得文采飞扬，受到阅卷老师的激赏。试务委员会资深评委（有人指为胡适，他时为中文系主任）希望录取这名优异生。然而录取规则明文规定，凡有一科为零分者不予录取。

于是试务委员会向阅数学卷的老师施压，希望通融一下给几分。没想到，那阅卷先生不吃硬，复判时仍给了充和零分。试务委员会爱才心切，不得已“破格录取”了她。而当年，北大中文系仅招录了三位女生。

当时北京报纸在大学新闻栏报道了此事，不过说该生名“张旋”——那是充和有意用的假名，还有她的中学文凭也是假的，是弟弟宗和托在宁夏当中学校长的朋友帮忙出具的。充和此举一是怕用真名考不取，给张家人丢脸，二是不想让北大方面知道她与兆和是姐妹，从而联想到沈从文。沈从文那时已是名作家，她不想沾光。

那个年代北大中文系名师济济，主任胡适，教授有钱穆、冯友兰、闻一多、刘文典等，名师亲授，使充和受益良多。即使在北大学习期间，充和仍不舍对昆曲的追求。小她一岁的弟弟宗和在清华读书，她常去清华，与弟弟一道聆听清华的昆曲讲座，还经常参加曲友们的演出活动，甚而到青岛拍曲，自娱自乐，好不自在。

但好景不长，三年级时充和患肺结核，不得不休学回家养病，她也因此无缘得到北大的学位。

痴情诗人苦恋充和20年

卞之琳对张充和的痴情世人皆知。

“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”这首卞之琳的名作《断章》，据说就是为充和所作。

1933年，23岁的卞之琳师从徐志摩，早在诗文上展露天赋的他风华正茂青春逼人，交往的也都是沈从文、巴金这些后世文坛的一代大家。正是在北京沈从文的家中，他第一次见到张充和，并深深爱上了这位姑娘。

可是活泼开朗的充和与沉静内敛的卞之琳太不同了。当时的充和，一则因为自己的审美观点倾向于古典，觉得卞之琳写的新诗没有嚼头，难以在心灵上引起共鸣；二则觉得卞之琳太“嫩”了，“缺乏深度”，社会阅历的不足使他总显得“有点爱卖弄”。张充和曾跟二姐允和说起卞之琳：“他的外表，包括眼镜在内，都有些装腔作势。”

弟弟寰和和卞之琳有过许多交集，他对卞最深刻的印象就是“木讷”。“不管是坐着闲聊，还是一家人出去游玩，他总是显得有些不合群，很少说话，像是活在自己的世界里，与风风火火、热情活泼的四姐就如同冷热两个极端。”抗战爆发后，从成都到延安又到重庆，卞之琳的追随始终无法打动芳心。

1948年，张充和与傅汉思结婚，后远赴美国。据弟弟寰和回忆，在姐姐走后很长一段时间里，卞还会到苏州拜访张家，言语中流露出继续等待充和的意思。事实上，他也是这么做的，此后几年他不间断地打听充和近况、给她写信、为她作诗……

1955年，45岁的卞之琳终于听从劝说，与青林女士结婚，结束了这段持续20余年的苦恋与痴等。

与傅汉思白首一生

在这段姻缘中，沈从文与兆和仍旧扮演牵红线的角色。

1916年，傅汉思出生于德国柏林一个犹太知识分子家庭，1935年举家搬迁至美国，1937年他毕业于斯坦福大学，主修古典语言文学专业，随后进入加州大学伯克利分校学习，并获得硕士学位，精通德、法、英、意大利文学。二战后，受胡适邀请，傅汉思来到中国担任北京大学西班牙语系主任。

在北大，傅汉思结识了沈从文，常到沈家和沈从文的两个孩子一起玩，而充和那时也住在姐姐家。傅汉思回忆道：“过不久，沈从文认为我对充和比对他更有兴趣。从那以后，我到他家，他就不再多同我谈话了，马上就叫充和，让我们单独待在一起。”

孩子们也留意到了他们关系的转变，看见他们在一起，就淘气地喊“四姨傅伯伯”，故意把句断得让人听不明白是“四姨，傅伯伯”还是“四姨父伯伯”，对此充和回以淡淡地笑，居然默许。 之前在美国时，傅汉思的中文名字是“汉斯”，后由张充和改成“汉思”：“汉朝的汉，思想的思”。

张充和拒绝了太多追求者，在她的回忆中，他们都有着中国文人惯有的腼腆，可是她却全然不喜欢这种拖泥带水的爱情。她成长的过程中，母亲是缺席的，这使得她无法适应阴柔的“欲说还休”的情感表达方式，而傅汉思那种西方式的直接与热情，最终打动了她的心。

定居美国的半个多世纪里，傅汉思成长为有名的汉学家，张充和则在耶鲁教授中国书法和昆曲，直到2004年8月26日，傅汉思去世。（综合）