□汤飞
亲爱的爸爸:
不知道有多久没有以信件的方式向您吐露过心里话了。上一次是什么时候?年轻的妈妈在昏暗的油灯下给千里之外同样年轻的您写信,睡意浓浓却不肯入眠的我在作业本上写下歪歪扭扭的几行字,内容无非是汇报学习成绩,十分想念您,希望您能早点回家。一晃十余年,我长大了,你们的鬓边藏有霜染的影迹。时间逝去无声,却有痕。
长大的我一事无成,在滚滚红尘里庸庸碌碌,让您操碎了心。您关心我的一日三餐吃得饱不饱、工作压力会不会太大,肯定不会留意即将到来的第106个父亲节,普天之下所有爸爸——当然也包括您的节日。我只能借这个机会,用文字表达内心的祝福和爱意,平日里,许多话实在说不出口。
就像歌里唱的那样,我对您最初的记忆,是坐在您结实的肩膀上,远眺或者远行,登天的梯延伸着我小小的梦想,拉车的牛驮负着我深深的眷恋。小时候,我们一家人一起过着平凡却不平淡的日子,也许小学课文《幸福是什么》的答案,早已种在了我的心里。
之所以会有如梦初醒的领悟,是因为有一天我成为留守儿童。为维持生计,您和妈妈奔赴外地务工,从那时起,学校要求填写的所有资料上“家长”一栏,留下的是爷爷的姓名。苏东坡说“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”,其实和天上的月亮一样,家也有圆缺,圆的时候少,缺的时候多,所以团圆显得弥足珍贵。
你们只在春节前后,才会风尘仆仆地赶回来和我团聚,来也匆匆,去也匆匆。有好多次,为了赶火车,你们在喜庆春节的凌晨背着大包小包的行李,走出温暖的家,冒着寒冷和夜色,坐上开往黎明的车。我听见动静,睁开蒙眬的睡眼问一句:“爸,你们要走了?”还想爬起来送一送。您说:“继续睡,莫起来了,天都还没有亮”。是啊,天都还没有亮,可是你们却要走了。我很听话,果然没有动,一边看你们填肚子,一边聆听您的教诲:“要听爷爷奶奶的话,多做家务活;要好好学习,争取考高分,不读书咋个行嘛;要……”我为每个“要”应一声“嗯”。您掖一下被子,说“睡吧”,然后关上灯出门远去。我闭上眼,不愿看您离开的背影,可仍旧仔细倾听渐远的脚步声。当一切安静下来,不争气的泪水终于滑落在枕头,我忘了这还是本应皆大欢喜的传统佳节。
“相见时难别亦难”,我最享受的是您即将归来但又尚未到家那段充满期待的时光,不必纠结于您回不回来,不必苦恼于您归期迟迟,也不必惶恐于您又将离开。我真想放大并延缓阖家团圆,甘愿度日如年。
90年前,朱自清写下了名篇《背影》,感念父亲为他买橘子的背影,这是关爱的背影。90年后的这个临近父亲节的深夜里,我回想起您离家的一个个背影。不论是青年的背影,或者中年的背影,统统投映在岁月的幕布上,粗质的画面配上沙哑的歌声,它的核心何尝不是关于爱?
然而,我不愿意看,不愿意再有一次次离别。希望有一天,我能和您面对面地坐着,随意地聊聊天,不是为了下一次团聚,而是欣赏细水长流。我相信,这一天不会太遥远。
爸爸,现在夜已经深了,藕妹正做着寻找萤火虫的浪漫美梦。您和妈妈专属的节日只有一天,但有你们关心的每一天,都是我和藕妹幸福的节日。就让我们幸福着彼此的幸福。
爸爸,你和妈妈在他乡一定要照顾好自己,我们都要好好的。
节日快乐。
我爱您!
不会让您失望的儿子