在“宋家客厅”的三代主人中,第一代主人宋春舫是中国早期现代戏剧理论家,中国海洋科学的先驱,著名藏书家;第二代主人宋淇是著名的文艺评论家和翻译家,一生涉足文学批评、红学研究、翻译、电影等多个领域,被称为多才多艺的“通人”;第三代主人宋以朗是统计学博士,香港知名博客“东西南北”的创立人,父母逝世之后,成为张爱玲文学遗产的继承人和执行人。
《宋家客厅》的主要内容即围绕着宋淇的生平经历展开,既可以看作是宋淇的个人传记,同时也不妨视作有关钱锺书(“钱锺书”的“锺”字简体字为“钟”,故本应称“钱钟书”,但根据钱老生前的意愿,保留“钟”的繁体写法,故称“钱锺书”)、傅雷、吴兴华、张爱玲的极富个性的私人记录——其中,因为宋淇曾经长期担任张爱玲的文学经纪人和顾问,故而仅有关张爱玲的内容即占去全书的近半篇幅。《宋家客厅》又是一部以细节取胜的文学回忆录,因为作者掌握着大量鲜为人知的第一手资料,故而他能够发掘出许多具有“揭秘”性质的真实细节,还原了诸多真相,破解了不少疑团,更为中国现代文学史增添了许多饶有兴味的话题与谈资。
在我们大多数人的印象中,钱锺书自然是一位博学多识的“文化昆仑”,然而,“文化昆仑”也同样有“孩子气”和“无厘头”的另一面,比如爱咬笔头,不管是毛笔、铅笔,还是竹笔管,经常会被他咬扁。钱锺书的书信常常写得汪洋恣肆、词锋犀利自不待言,然而当他有问题不懂得如何回答时,也同样“旁征博引、妙语连珠,好像他不懂的时候比他懂的时候还要博学”,可见人性微妙,世事庸常,钱先生又岂能做到事事免俗?翻译家傅雷向以严谨、正直的形象为人所知,读傅雷的书信,可知傅先生常常不留情面,直言彼时翻译家的错译之处,而涉及自身利益的资产处置与财物转让,他也总会交代得清清楚楚、明明白白,点滴细节,即可印证傅雷公平透明、执着刚直的个性。与钱锺书和傅雷相比,读者对于吴兴华的名字可能相对陌生一些,正是通过宋先生披露的书信,读者才得以认识这位“兼通中西的大儒”,并真正感受到那一代文人坦若赤子的情怀和友谊。
除了宋淇夫妇之外,书中着墨最多的是张爱玲。时下张学虽然已经成为显学,但探得真髓者寡,人云亦云者众,而作者的得天独厚之处,则在于他的身份特殊。正是在整理张爱玲文学遗产的过程中,他不断探讨张爱玲文学创作的诸多问题,像张爱玲的英文创作与翻译、编剧生涯、晚年的经济状况,张爱玲曾经构思但没有写出的作品、张爱玲作品在海外、港台和大陆的出版情况……一路探索下来,既澄清了许多坊间流传的错误信息,也纠正了不少张爱玲研究中的“想必如此”与“理所当然”;既发现了张爱玲与现实世界里的人物关系,也看清了她小说中有哪几处与事实相抵牾。诚如作者本人所言,身为张爱玲文学遗产的执行人,“有责任向公众交代一些不为人知的事实,让文学史家能根据更准确的资料对张爱玲和宋淇做出公允的评价。”
宋先生以为,一切人、事、物都有自己的归宿。“我的父母和他们已逝的朋友们,也应该已在彼岸重逢,那里有一个永恒的派对,他们谈笑风生,就像回到六十多年前的上海。”而他之所以旧事重提,既是为了再现“宋家客厅”的盛况,也是想将一群文人在不同时间、不同城市的生活片段呈现出来,从而表达出一种“世界真小”的趣味。
(王淼)