□刘洪静

家，离医院很近，一站的距离，每次路过医院门口，总能遇见那个看车老人。

她七十多岁，中等身材，花白的头发，四季都在腰间系个白围裙，上面有两个大兜，一个装钱，一个装车牌。人多时，她跑来跑去，忙着收钱，给车牌。人少时，搬个马扎静静地靠在墙边避避风，或者小憩一会儿，半眯的眼睛却从未离开过自行车。

那年，公公生病住院。我每天骑电动车去医院陪护、送饭，和看车老人有了接触。她边掏存车牌，边笑着叮嘱，“到下午5点，别忘记取车！”我答应着，拿了车牌要走，她又追着说了句，“拿牌取车，没‘洪’字牌不给取！”我点点头，问她中午有人看车吗？她手里握着一把竹片做的存车牌，笑着说：“你放心，5点之前我都会在。”她苍老的眼睛里透着朴实和真诚，值得我信任。我问的话不是没来由的。去一家医院看病，中午取车时因看车人去吃饭，无法取车，害我饿肚子。这次提前问好，也好做打算。从医院出来，已值中午，发现看车老人果真在。她正在吃午餐，一个铝制的饭盒，里面有一些米饭，一点咸菜，手里还拿着一个泡着黄色液体的瓶子。我和她搭话：“阿姨，你就吃这个？少吃咸菜，没营养的。”她扣好饭盒盖，接过存车牌，笑着说，上了年纪，喜欢吃清淡点。她的话让我想起了母亲，不由得对她有了种亲切感。

那天下午，我见看车老人正和一个小伙争执。小伙手里拿着钱包，大声嚷嚷道，“给钱取车，哪那么多废话！”看车老人把住一台崭新的红色电动车，坚持没“洪”字车牌，不能取车。小伙子涨红了脸叫着，没车牌也是他的车，让看车人赶紧松手。看架势仿佛要和看车人动手。看车老人的手没有离开电动车，依然坚持不见存车牌不给车。争吵声引来了不少围观的人，小伙子皱着眉，眨了眨眼，居然走开了。见他走远了，看车老人才长吁一口气说：“好险，一看他就不是好人，拿钥匙鼓捣了半天，我清楚地记得这车是一个女人骑的。”果然，不一会有个女的拿“洪”字牌来取车，看车老人取了车牌收了钱，却只字未提刚才发生的事。这一幕让我对她多了份敬重，也懂得了她为何要细心地叮嘱。

渐渐地，我知道看车老人姓洪，她手里那瓶黄色的液体，是治疗糖尿病的草药泡制而成的。她和孙子相依为命，看车是为了贴补家用。她年轻时是单位里的先进生产者，人勤奋，做事认真，是个说一不二的人，现在老了，又勇敢地挑起生活的重担。

我敬重这位看车老人，不仅因为她勇敢地面对生活，更为她对待工作的认真，即使看车这样简单而平凡的工作，也把它做得一丝不苟。这使我想起一句话，善待你的工作，不仅能证明你的人生价值，更能为你赢得一份尊重。