《怪谈·奇谭》共收录五十几篇“怪谈”故事，虽然大都选自于日本古典文学典籍，却经过了小泉八云的复述与改写，其重心集中在最为鲜明的“异国情调”方面，反映了小泉八云对日本文化的理解与认识，甚至说这是小泉八云的个人创作，似乎也未尝不可。这些故事涉及的题材非常广泛，表面上好像都在宣扬因果报应、天道好还的思想，却又不外是世间万物的因缘幻化，囊括了日本传统社会风土人情的方方面面，实是以“百鬼夜行”，喻示百味人生，字里行间所涌动着的，其实是岛国男女的辛酸和哀怨，喜乐与不舍，而日本民族一贯的唯美与荒诞，从中亦不难窥见一斑。

比如《因果谭》，讲的是因果的故事，女人因爱生妒，对立为正室的婢女施以报复，用一种旖旎、瑰丽的文字，展示出日本人残忍的一面。比如《菊花之约》，讲一个武士为守信竟不惜拔刀切腹，化作阴魂去践菊花之约，将忠勇、守信的武士道精神推向极端之境。比如《常识》，借博学多识的僧人被狸精蒙骗，无知无识的猎师却凭着天生的才能看破妖精的原形，阐释一些寻常的常识与哲理。比如《屏风少女》，讲述一段有关丹青的奇谭佳话，表达“露水之暂”的情缘与爱恋……另外，像《穿武士服的跳舞小人》写牙签变作捣蛋作怪的小人戏弄懒女孩，《丢失饭团的老奶奶》写一位性情开朗、乐观爱笑的老人如何摆脱恶鬼的纠缠，无不带有一丝戏谑色彩，极富喜感，恰到好处地传达出滑稽、含蓄的日本式幽默。

是的，在日本文学的审美传统中，哀婉与凶暴，温柔与残忍，其间的暧昧与矛盾，总是这样相互纠结，彼此契合，所谓“菊花与刀”的精神，从中也不难看出端倪。事实上，日本的鬼文化与中国原本即有着某种交缠不清的渊源，这一点应该并无异议，但日本的鬼文化却又别开生面，形成了一种独具日本风味的文章样式。所以，虽然有人将《怪谈·奇谭》比作日本的《聊斋志异》，但与后者相比，我个人觉得，前者在幽雅纤丽、阴暗诡异方面或有过之，却终究缺少了后者的中正平和之气。而小泉八云所着力彰显的，恰恰是日本鬼文化中幽雅纤丽、阴暗诡异的一面，他以为这样的文字和故事，既承载着日本传统文化的美感，更有着研究日本民族心理的参考价值——如是种种，构成了满足西方人思维喜好的关键因素。 （羊城）