□葛亚夫

雪也是游子，像极了“游必有方”的羁旅客，踩着“腊八”的节点，姗姗来迟。

从风雪中钻进父母的小屋，身心顿时温暖起来。母亲围着我，嘘寒问暖，打我身上的雪。她越来越矮了，我要弯下腰，她才够得着。

这次回家，不是为看望父母，而是姨“不行”了，母亲让我带她去看姨。

姨独自住在村尾，两间房像寒风中的鸟巢。为了这房，姨夫郁郁而终。他们原本也住在村里，俩儿子相继成家，他们不得不一再迁徙。前些年，儿子外出打工，房子空着，让他们住进去看门。儿媳嫌他们脏乱，吵闹不断。他们就迁到村尾，也迁到人生的终点站。

姨形容枯槁，瑟瑟蜷成一团，躬身缩在被窝里。70多岁的人了，却孩子般大小。

看见我们，姨挣扎着坐起来。她的牙掉光了，嘴唇抖抖索索，说话总是词不达意。母亲问她吃饭了吗？她说，昨个就吃过了。母亲抹把泪，拿面包喂她。她俩儿子常年在外打工，还没回来。儿媳要照顾孙子，遗忘了她。现在，连她都把自己给忘了。

姨说，昨个等姨夫一夜，都没回来，他会不会出事？妈安慰她：不会。姨说，昨个姨夫回来冻坏了，吃了两大碗腊八粥。我看锅，五谷还是生的。姨说，姨夫不愿在家歇着，“腊八”也得赚钱，给儿子娶媳妇啊！妈说，也得让姨夫歇歇，现在儿媳都娶来家了。姨说，姨夫咋还喊饿呢！给他点东西吃。妈说，你吃你的，让火子给姨夫拿……

我记得，去年我也是这样喂姨夫。只不过，他很清醒，也很懊悔，不该跟儿子儿媳赌气绝食。一辈子了，他最放不下的就是姨。他很想吃饭，缓过气来，但已没了吃饭的力气。我记得，他的眼泪多么仓皇、无助。

姨夫是个四处奔走的货郎，为养育子女，一辈子披星戴月，走在回家的路上，直到无家可回。消瘦、慈祥、热心，行色匆匆，这就是姨夫。小时候，每次经过我们村庄，他都送我吃的、玩的，抱抱我，然后步履匆匆离开。为了早些赶回家，他总急着赶下一个村庄。

姨夫“走”得也很匆匆，在蛇年“腊八”，还没来得及过年，就撒手西去了。

把母亲送回家，扒碗腊八粥，我也该走了。雪花不识面，喧闹迷人眼。母亲目送着我，郁郁寡欢。走到半路，我发现钥匙忘家里了，又折身回去。母亲还坐在门旁，歪着头，睡着了。我喊声妈。母亲睡眼蒙眬：回来了！放假了？我摇摇头：钥匙忘家里了。

母亲清醒过来，不好意思地拍拍头：这记性，真老了。母亲扶着腰站起来，帮我找钥匙。

母亲老了，头顶上那场雪，沸沸扬扬，掩盖着时光，模糊了我的归程。