□马铭华

得知大舅已于前天辞世的噩耗，心中悲怆不已！三年前母亲走了，我和胞弟前去报丧，大舅和四表弟正在房外大路边槐荫下一石凳上休息。我跪下泣告母亲的不幸消息，大舅梧桐色的脸上潸然流下两行热泪。此景历历在目，犹如昨天！

想起儿时天天在大舅家和表兄弟们一块玩耍，但觉得总也玩不够。外婆说：“该回家上学了，等放假了再来玩。”我嘟囔着不想走，还想多赖几天，因为眷恋着大舅家院中的三棵枣树。

大舅家院中的三棵枣树并没有长在一起，模样也差别很大。其中大院左边挨着厨房的那棵枣树最大，结的枣个头也最大。远远望去，盘根错节，枝盛叶茂。另两棵枣树长得则比较修长，相距五尺左右，很幸福地站在一起，活像一对相亲相爱的年轻夫妻——根交错于地下，叶相融于云里。它们所结的果子也小巧玲珑。

但我们比较喜欢那棵粗壮的大枣树，因它的树干在不到半人高的地方就分了杈，很容易攀爬。我们表兄弟几个就像猴子那样在这棵大树上跳东跳西，蹿上蹿下，或骑在树杈上像傻瓜一样挥舞着双臂，或把交错的虬枝当成床躺在上面假寐。玩得饿了，就摘几颗枣子果腹；渴了，就再摘几颗枣子止渴。它给我的童年带来了无尽的乐趣。

外婆看见了，很担心地说：“别淘气了，快下来吧！上那么高，怪吓人哩！再说枣还青着呢，虽说它的个头长成了，还没有糖分，不甜。等过两天长得发虚了、变红了再摘。”我们就佯装没听见，坐在高高的树枝上用劲地摇晃着，嘴里嚼着确实不太甜的枣。

一会儿大门吱地一声，小花狗摇着尾巴迎了出去。我知道这是大舅和大舅母下工回来了，便知趣地从树上溜了下来。

大舅个子很高，长得很魁梧。他虽然没有打过我，但我想他的巴掌打下去肯定是很疼的。大舅走到我身边，把我头上的枣树叶捏了下来。我尴尬地低着头，心中忐忑不安。这时，表兄弟们早已四散逃开，不见踪迹。大舅放下锄头，蹲下身子，摸摸我的脸蛋，笑着说：“别看这棵枣树个头大，结得枣子也不小，但它结的枣不好吃，它叫大木夯枣。想吃好吃的枣，就爬到那两棵树上摘。”大舅一边说一边指了指堂屋东山墙外的那两棵枣树，说：“那两棵枣树结得枣子虽然小，但又脆又甜，很好吃，它叫灵枣。”

这时，表兄弟们不知何时又钻了出来，我们不约而同地走到结满灵枣的两棵枣树旁。看到两棵枣树的树干笔直笔直的，且都是在差不多两人高的地方才分了杈，很难攀爬。再往上望，看到一颗颗灵枣在秋阳里一闪一闪地捉着迷藏，让我们垂涎欲滴。然而，此时只能望枣兴叹了——如果不是大舅在家，我们肯定会操起石子，砸掉几颗解解馋。

午饭后过，我期望着大舅快些下地干活，可他偏偏躺在外公生前常用来小憩的小软床上扯起了呼噜。大概过了半个时辰，大舅才懒洋洋地从软床上起来，扛起锄头和大舅母一块下地干活挣工分去了。

大舅和大舅母刚走出家门，我和表兄弟们便迫不及待地飞奔到两棵枣树旁，我们手拿石块站成一排，表哥喊：“一、二、三、砸！”我们同时出手，只见一个又一个拳头大小的石块飞上了空中，枣和枣叶落了一地。我和表兄弟们像疯子一样奔抢着，我抓住一个，就忙往嘴里放，嘎嘣一咬，真的如大舅所言——又脆又甜！

如今三棵枣树已荡然无存，当年大舅所居住的大院子也被表兄弟们分成了一个一个小院落，再也找不到当年的影子了。只剩下脑海里那么一点儿时的 记忆。人去物非，这是怎样一种光景啊！