□葛亚夫

冬日的乡下，富饶、温暖，还有阳光下迷瞪瞪的时光。

诗人笔下，冬日的阳光是佳酿，牵肠挂肚，散发着微醺的诗意。“冬曦如村酿，奇温止须臾。行行正须此，恋恋忽已无。”这也难怪，那些阳光下的乡人，浑身都洋溢着慵懒的醉意。他们三三两两，眯着眼，舒展着身子，随便往地上一躺，就是半天。

朝南、向阳的墙根上，无风，阳光充沛。吃罢饭，男人就抹着嘴聚过来。他们也不嫌地上的灰土脏，找个舒适的姿势，就恣意躺下来。起初，还抄着手，东家长西家短地唠嗑。阳光越来越暖，他们渐渐变得醉意蒙眬，嘴里的话也有一搭没一搭。

这时，不止乡人，时光也是迟钝的。他们歪垂着头，迷瞪着眼，意醉神迷地在现实和往事里浮浮沉沉。乡人对阳光的迷恋，绝不仅仅为晒个暖。劳作一年，他们终于有时间停下来，斟着阳光，就着或远或近的时光，洗濯心上那厚厚的灰尘。

“杲杲冬日出，照我屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。初似饮醇醪，又如蛰者苏。外融百骸畅，中适一念无。旷然忘所在，心与虚空俱。”乡人发不出白居易这样的感慨，但感受是相通的！那满脸微笑的皱纹，深深浅浅，也是首镌刻在岁月里的诗。

于丹讲过一个《三只田鼠的故事》。冬天来临前，一只田鼠忙着储存粮食，一只田鼠忙着寻找御寒的棉草，第三只却悠闲地四处溜达，被视为不务正业。冬天来了，三只田鼠窝在洞里，不缺吃不缺穿，就是无聊透顶。于是，第三只田鼠开始讲“闲逛”时的见闻，它们的日子也开始明亮起来。原来，第三只田鼠储备的是过冬的阳光。

乡人也是田鼠吧。三只田鼠象征不同的时节。从春到秋，是前两只田鼠，忙着播种、收割，为衣食奔走。到了冬天，闲下来，是第三只田鼠，可以慢慢咀嚼时光。乡人自己都没意识到，那些或酸或咸的点滴往事，也是他们储备的过冬的阳光。

乡人的脚边，躺着猫和狗；再远些，卧着鸡鸭猪牛羊等牲畜。

“吃饭喽！”女人一边喊男人，一边拍打晾晒的棉被、棉衣。灰尘汩汩而出，随着阳光弥漫。男人恍然睁开眼，意犹未尽地咂摸着嘴。他们寒暄着，站起身，拍拍棉衣。那些牲畜也跟着站起来，睁开眼，伸伸懒腰，抖抖身子，扇扇翅膀……一时间，尘土飞扬，地上的、时光里的，一起从身上漫溢出来，被阳光洗濯得干净而刺眼。

阳光洗尘。乡人是洁净的，那质朴、单纯的品质，正是源自这阳光的洗涤。