□陈顺芳

年轻时候，听见一个自诩为文化人的人评论另一个人：“他的家里，一本书都没有。”

书是财富，这本无可非议，但他用这种标准来衡量另外一个人的价值抑或品位时，却显得狭隘了。

因了这句话，我也参照过自己：在我从小长到大的家里，关于书，确实也匮乏得可以。

我的父母是地地道道的农民，他们同出生在新中国诞生那一年。父亲上过两年学，而母亲压根就没进过学堂。出生在上世纪七十年代的我，自有记忆开始，家里就很少出现书、笔之类的东西，倒是记得，父亲记录了什么的纸张，被不识字的母亲拿来剪成鞋样的趣事。

家里的书，多是我从幼儿园开始，作为教材的课本。

小学三年级时，我喜欢上了课外书。一次在课上，我坐在靠窗的位置上偷看一本画报，不料被从窗外经过的数学老师发现，被没收了去。我一直想把书要回来，但终是没那个胆量。后来，也不知是如何赔偿了我的同学。

那种16开的、装帧精美的画报，多是条件好的同学从家里带来。而我们更经常看的，是杂志四分之一大的小画书。小画书多从小摊上租来，二分钱一本一天。常常是一个同学租来，几个同学头挨着头一起看，看完后再换另一拨同学。24小时后，再换来另一本。

当时，手电筒是高级的东西，我的一个同学家竟然有几只手电筒。一次她挽留我住她家里，她家姊妹三个，连我共四个人，晚上我们每人一只手电筒，躲在被窝里看书，一直看到天蒙蒙亮，直到电池没电。想想那时不过十来岁的我们，也够疯狂。

后来我读的书，转为以文字为主。我陆续看一些小说，短篇或长篇。记得六年级时，我的一篇作文被老师评语为“这篇文章我好像在哪见过”，我还忿忿地在评语下面注上“我没有抄”四个字。现在想想，这是不是也说明，那时的我已具备一定的文字能力呢？

如今已是中年。我总是为性格里的某些东西，与过去寻找着某种关联。我自认为我的性格里的某些特质，与初中时代看过大量琼瑶小说有关。

一部好的文学作品，首先得让阅读的人有身临其境之感。故而我常在我喜爱的小说里，有成为主人公的混乱之感，那时的我，曾自导自演过一场自我感觉上的暗恋。

再后来，很少看书了，像是浑浑噩噩过了很多年。直到近年，有了电脑，才又走近文字，才去补看一些本该是年少时代就该看完的书。有久别重逢之感。

如今遥想那些有关读书的时光，依然五味杂陈。偶尔也会乱想，若是年少时多看一些书，今天的人生或许会不一样呢？因为，书籍既可以改变一个人的思想，也可能改变一个人的命运。