◎曹春雷

那两把椅子，是爹用槐木做的。小的矮的，是爹专门给他做的，大的高的，是爹用来自己坐的。那年，他八岁。那时，爹是村里的木匠。

爹不忙时，就把两把椅子搬到院子里的枣树底下，爹坐高的，他呢，当然坐矮的。他总缠着爹，让爹坐矮的，自己却爬到那把高椅子上去。那把矮椅子，爹坐不下，只坐上了半个屁股。而他却在高椅子上晃悠着小胖腿，看着爹坐着半个屁股的样子，咯咯笑。

更多的时候，爹坐在高椅子上，他从矮椅子上爬过去，坐在爹腿上。爹低头亲他，胡子扎着了他的脸，他大声抗议。娘在身边做着针线活，看着这爷儿俩，微微笑着。

不再坐那把矮椅子，是在他读初中以后。他平时住校，周末回家。在家那天，做完作业，他就去找村里的伙伴们疯玩。爹在外面忙着给人做家具。只有晚上吃饭时，爷儿俩才能坐在一块儿。如果是夏天，吃过晚饭，爹就将两把椅子搬到枣树底下，喊他坐，可他并不听，扭头跑出院子，去找伙伴们了。

后来，他上了大学、找了工作、结了婚，在城市定居下来。很少回乡下老家，只有在春节时回去。有时娘想他了，打电话问他啥时候回家。他说，等忙完这阵后，就回去。但是忙完这事，还有新的事要忙，所以答应娘的事，大都食言了。

娘有时在电话里会说，爹经常把那两把椅子搬到枣树底下，一坐就是大半天。——那时，忙碌了大半辈子的爹，已经不忙了。农村人做家具的少了，大都到镇上家具店去买，省事，式样新。爹曾经引以为傲的锛、锯、墨斗，一年也就用两三次。

爹和娘其实并不缺钱，他每月都寄钱回去。娘说，家里不缺钱，爹和娘就是盼着他能多回去。他嗯嗯应着。

春节回家的那些天，是爹和娘最高兴的日子。中午要是不忙，天暖和，爹就把那两把椅子搬到枣树底下，坐在那把高椅子上晒太阳。那把他小时候坐过的矮椅子，空着。因为他没空坐，他要找村里当年的伙伴们，还要参加小学、中学同学的聚会……很忙。再说，那把矮椅子那么小，恐怕他半个屁股也坐不上去。

一年又一年，日子水一样流去。

那年秋天，爹害了一场大病，住了医院，他赶回去伺候。出院后的爹瘦瘦小小，走路颤颤巍巍，神志有些不清了。天气好时，他和娘把那两把椅子搬到枣树底下，让爹晒太阳。那把高椅子，爹已经很难坐上去。那把矮椅子，正合适，正好能塞进爹的身体。

很多时候，他坐在那把高椅子上，俯下身子靠近爹，说着一些很久以前的事。但坐在矮椅子上的爹，并不答话，只是咧着嘴、流着口水，将迷茫的目光，投向他永远也无法看到的远方。