□程玮

她说，其实，这么华丽奢侈的丝绸，是她的生活中不需要的。

金卡是个德国小有名气的女诗人。中年，独身，养一条老迈而且病恹恹的狗，没有汽车。她用的手机是一个早就被淘汰了的诺基亚。当她拿出手机拨号码的时候，我会为她脸红，经常劝她换一个手机。她说，这手机好好的没坏，用来接打电话足够了。渐渐地，我发现，她其实根本就不想用手机。经常把手机丢在某个角落里，要通过拨手机循着铃声去重新发现。到了手机电池耗尽自动关机时，经常是她的狗帮她从某个角落里把手机找出来，叼到她面前。

她是真正意义上的作家，靠稿费生活。平均两年出一本诗集，印数几千。因为诗集不是畅销书，出版社给她的版税比较高。帮她算算，其实写诗的收入也有限。她的另外一个经济来源是出去朗读她的诗作。平均每个月一两次。这样的朗读是卖门票的，书店也跟进在现场设摊，她当众为买书的读者签名。在德国，即使作家朗读自己的作品，为自己做广告，也是有报酬的。这是对作家的尊重。如果门票收入太少，书店会补贴一部分。还有的干脆由某个文化基金会出面组织，朗读的报酬就由基金会支付了。这样的报酬，她一个月的伙食费是足够了。她也经常出去旅行，西班牙，意大利，希腊……提早订便宜机票，住在文友、朋友们的家里。

每次我们见面，我都给她带一些中国的小礼品。有一次，我带去一条南京云锦围巾。她打开的时候，夕阳照射在上面，华丽丽金灿灿的。她抚摸着赞叹着，然后说：“如果你不在意，我想把它做一个小小的垫枕。”她停顿了一下，自言自语地说：“其实，这么华丽奢侈的丝绸，是我的生活中不需要的。”

说这话时，她穿一条麻质的长裙，披一条和长裙的颜色相呼应的手工编织的围巾，黑色的平跟鞋配上黑色的套头毛衣，看起来简约而雅致。那片展开的云锦在她的膝上显得那么奢华不协调。我有点不好意思，顺便把自己锃亮的靴子小心翼翼地藏到裙子下面。

这当然躲不过她的眼睛。她安静地笑了笑。我真心对她说，有时候，我真的很羡慕她的生活。她说：“其实我们只是选择了不同的生活方式。我这样生活，有一个最大的好处，就是不会因为金钱，去做自己不喜欢做的事，说自己不喜欢说的话。对我来说，这就是最大的奢侈了。”

确实，在我们追求奢侈的时候，也许，我们与真正的奢侈已经擦肩而过了。